Apocalipsis de Harén: ¿¡Mi Semilla es la Cura!? - Capítulo 96

96: Ecos en Habitaciones Vacías 96: Ecos en Habitaciones Vacías “””
Los alrededores del Municipio de Jackson tenían la capacidad de tragarte entero si no tenías cuidado.

Había estado montando mi motocicleta por aquí cada mañana durante el último mes, escabulléndome de casa antes de que los primeros indicios del amanecer pintaran el cielo.

Hoy no era diferente.

El ronroneo bajo del motor cortaba el silencio previo al amanecer mientras navegaba por las carreteras de asfalto agrietado, zigzagueando entre coches abandonados que descansaban como esqueletos oxidados a lo largo del arcén.

Las malas hierbas ya empujaban a través del pavimento en grupos desafiantes, y la ocasional rama caída me forzaba a hacer maniobras, recordándome que la naturaleza estaba reclamando este mundo centímetro a centímetro.

Casi dos meses y la naturaleza se apresuró a reconquistar su mundo…

El aire era fresco, transportando el tenue sabor metálico del rocío sobre metal oxidado mezclado con el olor terroso de campos descuidados.

Todavía estaba lo suficientemente oscuro como para que mi faro tallara un estrecho haz a través de la penumbra, iluminando carteles descoloridos que anunciaban productos que ya nadie necesitaba—coches de lujo, cadenas de comida rápida, lugares vacacionales que bien podrían estar en otro planeta.

De vez en cuando, divisaba la silueta tambaleante de un infectado en la distancia, atraído por el ruido de mi moto pero demasiado lento para alcanzarme.

No me detenía por ellos; no eran la razón por la que estaba aquí.

Este tramo particular de las afueras había captado mi atención hace unos días durante una de mis revisiones del perímetro.

Era un callejón sin salida de modestas casas familiares, del tipo que gritaba “sueño de clase media” antes de que el mundo terminara.

Ahora, eran fantasmas—ventanas destrozadas, puertas colgando de las bisagras, patios invadidos por hierba salvaje que llegaba hasta las rodillas.

Había marcado este lugar en mi mapa mental, sabiendo que era ideal para buscar recursos.

En un mundo post-apocalíptico, aprendes a detectar las minas de oro: lugares que parecen abandonados pero que aún no han sido completamente saqueados.

Los infectados tendían a agruparse en áreas más densas, dejando estos bolsillos exteriores relativamente intactos, al menos hasta que alguien como yo llegaba.

Apagué el motor a una manzana de distancia, para que el ruido no atrajera atención indeseada.

El repentino silencio era ensordecedor, interrumpido solo por el lejano chirrido de los grillos y el susurro de las hojas en la brisa matutina.

Desmonté, colgándome la mochila de un hombro y agarrando mi hacha de mano de la alforja.

Mientras me acercaba al callejón sin salida, mis pensamientos se desviaron hacia mi madre.

Siempre ocurría aquí, en estos momentos tranquilos entre la casa y los peligros que me aguardaban.

Las casas me recordaban a nuestro antiguo apartamento en la ciudad—pequeño, desordenado, lleno de los ecos de una vida que había sido simple pero nuestra.

Mamá siempre había tratado de hacer que se sintiera como un hogar, incluso cuando la depresión la agobiaba como un ancla.

“””
A veces la encontraba sentada en la sala con una taza de té ya frío, mirando a la nada.

—Solo estoy pensando en días mejores, Ryan —me decía con esa sonrisa triste.

Días mejores.

Qué broma.

Ahora, cada día era una lucha, y “mejor” era simplemente sobrevivir hasta mañana.

Sacudí el recuerdo, concentrándome en la casa que había elegido como objetivo.

Era una casa colonial de dos pisos, pintada de un azul descolorido que alguna vez pudo haber sido vibrante.

El jardín delantero era una jungla de hierba alta y flores silvestres, y el buzón todavía llevaba el nombre “Reynolds” en letras descascaradas.

No había señales de actividad reciente—ni huellas frescas, ni ventanas rotas que sugirieran que saqueadores se me habían adelantado.

Perfecto.

La puerta principal estaba sin llave, crujiendo sobre bisagras oxidadas cuando la empujé con mi hacha lista.

El interior estaba oscuro, pero mi visión mejorada—cortesía del virus Dullahan—distinguía detalles en la penumbra: motas de polvo bailando en la débil luz de las ventanas, muebles cubiertos con sábanas blancas como fantasmas, y el olor a humedad del abandono mezclado con algo más dulce, como potpourri viejo.

Entré, cerrando suavemente la puerta tras de mí.

Empecé en la sala de estar, moviéndome metódicamente, tal como había aprendido durante el último mes.

El saqueo no consistía en agarrar todo lo que veías; se trataba de prioridades.

Primero, revisar los peligros.

La habitación estaba despejada—no había infectados escondidos en las esquinas, ni trampas puestas por supervivientes paranoicos.

El espacio alguna vez fue acogedor, podía notarlo—un gran sofá seccional cubierto con una sábana polvorienta, una mesa de café con un rompecabezas a medio terminar esparcido sobre ella, fotos familiares en la repisa.

Cogí una, limpiando la suciedad.

Una pareja sonriente con una niña pequeña, quizás de cinco o seis años, todos vestidos con suéteres navideños.

La niña tenía coletas y una sonrisa con un hueco entre los dientes.

Mi pecho se tensó.

Mamá también tenía fotos así, de antes de que Papá se fuera.

Tiempos más felices, congelados en marcos mientras el mundo seguía adelante sin ellos.

Sacudiendo la melancolía, rebusqué en los cajones de una mesa lateral.

Premio: un paquete de fósforos, medio lleno, y una pequeña linterna con baterías que aún funcionaban cuando las probé.

Útil para incursiones oscuras.

Cerca, en una estantería, encontré algunas velas —perfumadas, de vainilla y lavanda, probablemente de alguna fase pre-apocalíptica de aromaterapia.

Las velas eran oro en estos días; nuestras linternas solares eran confiables, pero nada superaba una llama constante para esas largas noches cuando la energía escaseaba.

Las metí en mi mochila, junto con un libro de poesía que me llamó la atención.

Estaba gastado, con las páginas dobladas —«A Liu Mei le gustaría esto», pensé.

Ella siempre estaba sumergida en sus novelas.

«Quizás esto le traería una rara sonrisa a su rostro y la haría menos irritante especialmente…»
La nostalgia tiró de mí nuevamente mientras me demoraba junto a las fotos.

Teníamos una pared de ellas en nuestro apartamento —yo de niño, mamá con amigos de antes de que la depresión golpeara fuerte por culpa de mi padre de mierda.

Me preguntaba si esas fotos todavía estaban allí, acumulando polvo en las ruinas de Nueva York.

Supongo que sí ya que había cerrado la puerta al salir, a menos que el apartamento se hubiera derrumbado.

Continuando, me dirigí a la cocina.

La habitación era una cápsula del tiempo de normalidad doméstica —armarios entreabiertos, un calendario en la pared todavía marcado para eventos que nunca sucedieron: “Cita con el dentista – 3 PM”, “Práctica de fútbol para Lily”.

Lily.

Esa debía ser la niña pequeña de la foto.

Las encimeras estaban vacías, pero revisé los cajones de todos modos.

Cubiertos, en su mayoría inútiles excepto por un cuchillo de cocina resistente que me guardé como respaldo.

Debajo del fregadero, el premio gordo: una caja de bolsas de basura, sin abrir.

Eran versátiles —impermeabilización, transporte de suministros, incluso equipo improvisado para la lluvia.

Me llevé la caja entera.

La despensa fue decepcionante —en su mayoría estanterías vacías, algunas latas de sopa caducadas que dejé atrás.

Pero al fondo, detrás de algunos productos de limpieza, encontré un pequeño alijo: un frasco de miel, todavía sellado, y un paquete de pasta seca.

La miel nunca se echaba a perder, y la pasta podía estirar una comida.

Buenos hallazgos.

Abrí el frasco, sumergí un dedo y lo probé.

Dulce, floral —real.

«A Mamá realmente le encantaba la miel, ¿verdad?»
Lo sacudí y me moví hacia el refrigerador.

Vacío, por supuesto, pero el compartimento del congelador tenía una sorpresa: una bolsa olvidada de bayas congeladas, quemadas por el frío pero recuperables si se descongelaban.

Las bayas eran raras estos días; Daisy podría usarlas para algo, quizás un regalo para levantar el ánimo.

Fueron a parar a la bolsa.

A continuación, el baño de abajo.

Estos a menudo eran pasados por alto por los saqueadores, pero podían ser tesoros.

El botiquín no decepcionó: una botella medio llena de analgésicos, algunas vendas, y —milagro de milagros— un tubo de pomada antibiótica que aún no había caducado.

Las infecciones eran asesinas en este mundo; esta cosa valía su peso en oro.

También agarré unos rollos de papel higiénico —otro lujo que nunca dábamos por sentado.

El armario del lavabo dio más: barras de jabón, una navaja con cuchillas extra, y un pequeño espejo que podría servir como dispositivo de señalización.

Los baños siempre me hacían pensar en las rutinas de Mamá.

Ella pasaba horas en el nuestro, maquillándose incluso en los días malos, diciendo que la hacía sentir humana.

—Un poco de lápiz labial ayuda mucho, chico.

Sonreí un poco.

Encontré un tubo de lápiz labial en el cajón, usado a medias, rojo cereza.

No era práctico, pero…

a Sydney podría gustarle.

Ella siempre trataba de mantener algo de normalidad, pintando sus uñas con lo que pudiera encontrar.

Me lo guardé.

Ahora arriba.

La escalera crujió bajo mi peso, cada paso levantando polvo que bailaba en la tenue luz que se filtraba por una ventana del pasillo.

El aire aquí estaba más viciado, como si la casa estuviera conteniendo la respiración.

Comencé con el dormitorio principal.

Era espacioso, con una cama king-size sin hacer, sábanas enredadas como si los ocupantes hubieran salido con prisa.

La mesita de noche tenía gafas de lectura y una novela —algún libro de romance en rústica.

No era lo mío, pero a Liu Mei podría gustarle; ella devoraba libros como si fueran líneas de vida.

Lo hojeé rápidamente —limpio, sin daños— y lo añadí a mi mochila.

Los cajones de la cómoda fueron una mina de oro: calcetines limpios (siempre escasos), ropa interior, y —premio gordo— una chaqueta estilo militar color caqui colgando en el armario.

Era resistente, con múltiples bolsillos, perfecta para incursiones de saqueo.

Me la probé; me quedaba como hecha a medida, el material grueso pero transpirable.

El color se mezclaba bien con los paisajes descuidados del exterior.

—Esto servirá —murmuré.

Se sentía bien, como una armadura.

Mamá siempre me había regañado por vestirme abrigado; —Te vas a morir de frío allá afuera —solía decir.

Me sentía molesto entonces, pero ahora extrañaba mucho sus regaños.

Debajo de la cama, encontré una pequeña caja fuerte —cerrada, pero la abrí con mi hacha.

Dentro: algo de dinero, documentos, y un hermoso collar —una cadena de plata con un colgante de zafiro que captaba la luz como agua congelada.

Me recordó a Cindy.

Recordé una conversación de antes de que todo se fuera al infierno con Christopher —cuando todavía estaba con nosotros.

Había estado divagando sobre encontrar el regalo perfecto para ella, algo azul que combinara con sus ojos.

—Tiene debilidad por los zafiros —había dicho, sonriendo como un idiota enamorado.

El recuerdo dolió, pero me llevé el collar de todos modos.

Tal vez le traería un momento de felicidad; se lo merecía después de todo.

Incluso si pertenecía a la antigua mujer de esta casa, en este mundo, el que encuentra se lo queda.

Ella merecía algo bonito después de…

todo.

La antigua dueña no le importaría; en este mundo, los vivos tenían prioridad.

El baño principal adjunto fue el siguiente.

Artículos de aseo personal en abundancia: champú (botella medio llena, sin perfume —práctico), pasta de dientes, ¡y más velas!

Un paquete entero de ellas, de emergencia, sin aroma y de larga duración.

Las velas eran salvavidas durante los apagones; nos estaban quedando pocas en casa.

También agarré un cepillo para el pelo —Elena y Alisha podrían apreciarlo; su cabello siempre era un desastre con la humedad.

Al otro lado del pasillo, un dormitorio más pequeño —probablemente una habitación de invitados.

Era austero: una cama individual, un escritorio, y no mucho más.

Los cajones del escritorio contenían material de oficina —bolígrafos, cuadernos, y una linterna con baterías extra.

Útil.

En la mesita de noche, una Biblia —gastada, páginas marcadas.

No era lo mío, pero tal vez alguien en casa encontraría consuelo en ella.

La dejé; la fe no era un suministro que pudiera empacar.

La nostalgia golpeó más fuerte en la siguiente habitación: el dormitorio de un niño.

Paredes rosas, animales de peluche en la cama, pósters de dibujos animados descoloridos en las paredes.

Me recordó a mi propia habitación de la infancia, desordenada con cómics y juguetes que Mamá se había esforzado por comprar.

“””
Esta habitación se sentía como un puñetazo en el estómago—abandonada, congelada en el tiempo.

El armario tenía ropa de niños, demasiado pequeña para cualquiera en nuestro grupo, pero encontré una pequeña mochila—perfecta para almacenamiento extra.

En el baúl de juguetes, baterías—muchas de ellas, de juguetes viejos.

Premio para nuestras linternas.

Mientras rebuscaba en la cómoda algo útil, un débil sonido me detuvo en seco.

Un golpe suave y amortiguado, como si algo se moviera dentro.

Mi ritmo cardíaco se disparó.

¿Infectados?

Agarré mi hacha con más fuerza, acercándome lentamente.

La cómoda era de madera vieja, con los cajones ligeramente entreabiertos.

Otro golpe—movimiento definitivo.

Tiré del cajón inferior, hacha en alto—y me quedé helado.

Una niña pequeña, no mayor de seis o siete años, saltó con un gruñido feroz.

Su piel estaba pálida, con venas oscuras que se entrecruzaban por su rostro como telarañas, ojos blancos lechosos por la infección.

Era pequeña, vestida con un camisón manchado, su cabello enmarañado y salvaje.

Pero era rápida—demasiado rápida para una niña.

Sus pequeñas manos me arañaron, uñas afiladas mientras chasqueaba los dientes.

La atrapé en el aire por el cuello del camisón, manteniéndola a distancia mientras se retorcía y gruñía, sus pequeñas piernas pateando inútilmente.

No podía pesar más de veinte kilos, pero el virus la hacía viciosa, implacable.

Sus ojos infectados se fijaron en los míos, sin reconocimiento, solo hambre.

La miré fijamente, con una tormenta complicada gestándose en mi pecho.

Esta pobre niña…

dejada aquí, atrapada en una cómoda como un juguete descartado.

Sus padres debían haber sabido que estaba mordida, debieron darse cuenta de que no había forma de salvarla.

Así que la encerraron y huyeron, abandonando a su propia hija a un destino peor que la muerte.

Cobardes.

El pensamiento hizo hervir mi sangre.

¿Cómo podría alguien hacer eso?

Dejar a una niña pequeña para que se transformara sola en la oscuridad, hambrienta y salvaje hasta que llegara alguien como yo.

Pero debajo de la ira estaba la lástima—profunda, dolorosa lástima.

Ella no merecía esto.

Ningún niño lo merecía.

En sus ojos, vi ecos de inocencia perdida, una vida truncada por un mundo enloquecido.

—Lo siento —susurré.

Ella gruñó en respuesta, todavía luchando.

Con el corazón pesado, levanté mi hacha y lo terminé rápidamente, limpiamente.

Un golpe para acabar con el sufrimiento.

Su pequeño cuerpo quedó inerte, y la bajé suavemente al suelo, cerrando esos ojos lechosos con mis dedos.

“””
A juzgar por el estado de la casa, sus padres habían huido al principio del brote, probablemente esperando que ella simplemente…

se desvaneciera.

Sabiendo que no podían hacer nada por ella, habían elegido salvarse a sí mismos.

Bastardos.

Pero mientras miraba su rostro ahora pacífico, recé para que encontrara paz en lo que viniera después.

No más hambre, no más dolor.

Solo descanso.

Me senté a su lado durante varios minutos, dejando que el peso de lo que acababa de suceder se asentara sobre mí como una manta pesada.

El silencio en la habitación era completo excepto por el sonido de mi propia respiración y el distante crujido de la vieja casa asentándose a nuestro alrededor.

Me encontré rezando —algo que no había hecho desde la infancia— pidiendo a cualquier poder superior que pudiera estar escuchando que concediera a esta niña la paz que se le había negado en vida.

Cuando finalmente me puse de pie, noté que mis manos estaban temblando.

Incluso después de todos estos meses de violencia y supervivencia, algunas cosas todavía me afectaban más que otras.

La muerte de niños era una de esas cosas que cortaban a través de toda la armadura emocional protectora que había construido a mi alrededor.

Me recordaba que a pesar de todo lo que había sucedido, a pesar de todas las formas en que este mundo me había cambiado, seguía siendo humano en algún lugar profundo de mi interior.

Luego continué mi búsqueda.

La cómoda de la niña tenía algunos objetos útiles: una pequeña linterna, crayones y algunas baterías.

Cosas prácticas.

En el armario, encontré guantes de invierno —demasiado pequeños para adultos, pero podría modificarlos para calentadores de manos o algo así.

Abajo en el pasillo, otro dormitorio —probablemente de los padres.

Lo había revisado por encima antes, pero ahora profundicé.

Bajo el colchón, un escondite: un revólver, seis balas cargadas.

Hallazgo peligroso, pero valioso.

Revisé el seguro y me lo guardé.

En la mesita de noche, más velas —perfumadas esta vez, de lavanda.

Buenas para la moral en casa; el grupo podría usar algunos aromas calmantes durante las noches.

El baño de arriba era un reflejo del de abajo: más artículos de aseo, un botiquín de primeros auxilios con vendas y antiséptico, y una botella de analgésicos.

Premio gordo.

Las duchas eran un lujo ahora, pero estos ayudarían con los dolores de cabeza de los días largos.

Última habitación: una oficina en casa.

Escritorio desordenado con papeles —facturas, cartas, nada útil.

Pero el archivador contenía tesoros: una multiherramienta (cuchillo, alicates, destornillador —todo en uno), rollos de cinta adhesiva, y una radio portátil (pilas muertas, pero reparable).

En el estante, libros —mayormente thrillers, pero uno me llamó la atención: una colección de poesía clásica.

Más para Liu Mei, al parecer.

La casa había dado todo lo que podía.

La nostalgia me invadió una última vez mientras estaba en el pasillo, mirando las fotos familiares en la pared.

Toqué una foto —la niña pequeña, sonriendo inocentemente—.

Lo siento —susurré de nuevo.

Ahora, la parte difícil.

Llevé su pequeño cuerpo al jardín, pala en mano.

El patio trasero estaba descuidado, flores salvajes e indómitas, pero encontré un lugar suave bajo un viejo roble.

Cavar era terapéutico, cada palada de tierra una liberación.

El agujero era pequeño —del tamaño de un niño—, pero lo suficientemente profundo.

La coloqué suavemente adentro, cruzando sus brazos.

Luego, las fotos familiares —las había recogido de la sala de estar, los rostros felices se burlaban de la tragedia—.

Sus padres la habían abandonado, huyeron sabiendo que no podían hacer nada.

¿Realmente merecían ser enterrados con esta niña inocente?

Cobardes que dejaron a su hija para que se transformara sola en la oscuridad.

Pero…

tal vez ella los querría allí.

Los niños perdonan fácilmente.

Por ella, coloqué las fotos a su lado.

Llené la tumba, aplanando la tierra.

Sin marcador —solo un pequeño montículo—.

Descansa ahora —murmuré—.

No más dolor.

—Rezando para que estuviera en paz, donde sea que estuviera.

Cuando terminé, me quedé allí durante varios minutos, mirando el pequeño montículo de tierra.

Pensé en mi madre otra vez, en cómo ella habría llorado por esta niña que nunca conoció.

Mamá siempre había creído que todos merecían ser llorados, que cada vida tenía valor independientemente de cómo terminara.

Ella habría insistido en decir una oración, en marcar la tumba con flores o piedras o algún otro símbolo de recuerdo.

Recogí un puñado de flores silvestres que crecían cerca y las esparcí sobre la tierra fresca.

No era mucho, pero era algo.

Mi mochila estaba pesada ahora, llena de los descubrimientos del día, pero aún no estaba listo para volver a casa.

Las casas vecinas me llamaban, cada una un potencial tesoro de suministros y objetos útiles.

Había aprendido a ser minucioso en mi búsqueda, a exprimir cada posible ventaja de cada expedición.

En un mundo donde los recursos eran finitos e impredecibles, el desperdicio era un lujo que nadie podía permitirse.

La casa de al lado era una vivienda de estilo rancho con un exterior de ladrillo rojo que había resistido los meses mejor que algunos de sus vecinos.

La puerta principal estaba abierta, lo que generalmente significaba que los residentes habían salido con prisa o que alguien más ya había pasado por el lugar.

Pero valía la pena revisarlo de todos modos; otros saqueadores a menudo pasaban por alto cosas o se enfocaban solo en objetos de valor obvios mientras ignoraban artículos que en realidad eran más útiles para la supervivencia.

La sala de estar había sido saqueada, con muebles volcados y cajones sacados, pero encontré una radio a cuerda encajada detrás de una estantería que los buscadores anteriores habían pasado por alto.

Las radios a cuerda eran increíblemente valiosas porque no dependían de baterías ni de energía eléctrica, convirtiéndolas en fuentes confiables de información y comunicación cuando todo lo demás fallaba.

Esta todavía estaba en buenas condiciones, y la probé brevemente antes de añadirla a mi creciente colección.

La cocina había sido similarmente registrada, pero encontré especias en un estante que otros habían ignorado —sal, pimienta, canela y ajo en polvo—.

Estas podrían parecer lujos, pero en realidad eran cruciales para hacer que nuestras comidas de supervivencia, a menudo insípidas, fueran más agradables.

La buena comida mejoraba la moral, y la moral a menudo era la diferencia entre un grupo que prosperaba y uno que se desmoronaba bajo presión.

Arriba, los dormitorios proporcionaron mantas cálidas, más velas, y una máquina de coser que era demasiado pesada para llevar pero sugería que en algún lugar de la casa podría haber hilo, agujas y retazos de tela útiles para reparaciones.

Encontré estos artículos en una sala de manualidades que aparentemente había sido el espacio de hobby del dueño anterior.

También había botones, cremalleras y parches que podrían usarse para extender la vida de nuestra ropa cada vez más desgastada.

La tercera casa que busqué era más grande y elegante que las otras, con una entrada circular y jardines que alguna vez fueron mantenidos profesionalmente.

La puerta principal estaba cerrada, pero el garaje tenía una ventana que fue fácilmente rota, permitiéndome entrar por la puerta interior.

Las casas adineradas a menudo contenían artículos que sus dueños consideraban esenciales pero que en realidad eran bastante útiles en una situación de supervivencia.

Esta casa no decepcionó.

La cocina contenía un estante de especias bien surtido, varias botellas de aceite de cocina, y una colección de utensilios de hierro fundido que durarían para siempre y podrían usarse sobre fuego abierto si fuera necesario.

La despensa tenía productos en frascos—pepinillos, mermelada y verduras en conserva—que todavía estaban buenos y añadirían variedad a nuestras comidas.

El sótano de esta casa era el verdadero tesoro.

Había sido configurado como un taller, con herramientas y suministros que cualquier grupo de supervivencia encontraría invaluables.

Herramientas manuales, clavos, tornillos, alambre, componentes eléctricos, baterías e incluso un pequeño generador que podría ser reparable.

No podía llevar la mayoría, pero tomé notas mentales sobre lo que había aquí para posibles viajes futuros con un grupo más grande o un vehículo.

Para cuando terminé de buscar en la tercera casa, el sol comenzaba su descenso hacia el horizonte occidental, y mi mochila estaba tan llena que las correas se clavaban en mis hombros a pesar del acolchado de mi nueva chaqueta militar.

Había encontrado suficientes suministros para justificar el viaje varias veces, pero más importante…

Había logrado algo que se sentía significativo al dar a esa pobre niña un descanso apropiado.

Ahora tengo que prepararme para los regaños de Rachel…

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com