Cápsula - Códice - Capítulo 70

70: Entrada #0053 – Los Talladores de Eternidad 70: Entrada #0053 – Los Talladores de Eternidad 📜 Códice de Cápsula Entrada #0053 – Los Talladores de Eternidad — 🪓 Definición y origen Entre los pliegues más antiguos de la historia de Cápsula —en fragmentos de piedra rota, tablillas corroídas por tiempo y relatos susurrados por sacerdotes con lenguas de plomo— aparece el nombre de los Talladores de Eternidad.

Un culto, un gremio o quizás una hermandad sin principio conocido, cuyas manos dieron forma a lo inconcebible: las materias residuales del cadáver de un Dios Menor.

Nadie sabe cuándo surgieron realmente.

Los eruditos más atrevidos se atreven a calcular que comenzaron sus prácticas hace más de 1,000 eclipses menores, pero incluso esa cifra es más conjetura que certeza.

Ellos mismos rehúsan hablar de su origen.

Entre sus discípulos solo se dice que “la eternidad no se fundó… simplemente se empezó a tallar”.

— 🏛️ Arte y blasfemia Para el resto de Cápsula, lo que hacen es un sacrilegio.

Tomar la carne mineralizada, los huesos cristalizados y la sangre solidificada de Dioses Menores caídos… y transformarlos en armas, ornamentos vivientes, titanes mecánicos y, sobre todo, en estatuas o títeres con fragmentos residuales del poder divino original.

Pero para ellos, es la más alta de las artes.

Cada pieza que crean, cada corte en la materia divina, cada pulido que realizan no busca solo la belleza ni el poder, sino la resonancia con el instante en que ese dios cayó.

Su objetivo no es resucitar, sino conservar el suspiro final del dios muerto.

Que incluso en la derrota, esa divinidad siga dejando huella en el mundo.

— 🪶 Tres disciplinas mayores ✦ Las Espadas de Lamento: Armas forjadas a partir de fragmentos óseos de dioses menores.

No poseen mente propia, pero retienen un “temblor” de su dueño original: calor imposible, frío eterno, o la vibración de su última maldición.

Se dice que quienes las blandan demasiado tiempo terminan viendo el mundo como lo hacía el Dios que dio forma a la hoja.

✦ Los Titiriteros de Carne Sagrada: Escultores que modelan estatuas con fragmentos de carne mineralizada.

Algunas son estatuas quietas, pero otras… caminan.

Se mueven como si soñaran con la vida pasada, obedecen a su creador pero nunca hablan.

Algunas incluso, durante eclipses menores completos, se niegan a ser vistas por los ojos mortales.

✦ Los Arquitectos del Viento Caído: Construyen ciudades flotantes y fortalezas aéreas usando huesos y órganos huecos de los Dioses muertos, que retienen la levitación natural de su dueño.

Los pasillos de esas ciudades resuenan con una gravedad extraña: los susurros flotan, las sombras reptan en ángulos antinaturales, y nadie puede vivir allí sin aceptar el peso del pasado divino.

— ⛓️ Creencias y matices Su credo no es la adoración ni la sumisión.

Dicen que los Dioses muertos aún merecen memoria, y su arte es la única forma verdadera de honrarlos.

No rezan, no suplican.

En cada estatua, cada arma y cada ciudad que levantan, colocan el nombre del Dios muerto (cuando es conocido) o un símbolo que ellos mismos inventan si no hay nombre que rescatar.

No creen en la redención ni en la maldad absoluta: para ellos, un Dios que cayó, cayó, y ese final es sagrado.

Creen también que lo que hacen solo es posible porque un Dios Verdadero silencioso lo permite, bajo la supervisión aún más velada de una entidad que ni siquiera confirman si existe: un Dios Rey del que solo hay rumores, mitos y la idea de que “alguna vez, alguien demasiado grande para caer miró hacia Cápsula”.

— ⚒️ Procedimientos y secretos Los Talladores trabajan en silencio absoluto.

Se dice que incluso el susurro de una distracción puede romper el rastro del poder que quieren retener.

Utilizan herramientas forjadas en metales imposibles: algunos dicen que vienen de meteoritos traídos por eclipses menores, otros creen que fueron donados por un dios que simpatizaba con ellos.

Al trabajar, cubren sus rostros con máscaras sin expresión, pues creen que un rostro mortal puede perturbar la memoria divina que pretenden esculpir.

Los discípulos más avanzados entran en un estado de trance, y algunos no vuelven a despertar tras acabar una obra: se quedan como estatuas vivientes, con la mirada fija en su creación para siempre.

— 🪙 Comercio y poder Sus obras no están a la venta como mercancía común.

Cuando un rey, una secta o una raza quiere poseer un arma o estatua de los Talladores, se produce una ceremonia de ofrecimiento: no pagan con oro ni tierras, sino con recuerdos, vidas o hechos concretos.

Un emperador ha entregado la muerte voluntaria de toda su dinastía para obtener una estatua de mando; una secta entregó el sacrificio de su biblioteca ancestral para recibir una espada.

Nadie sabe cuántas armas o estatuas existen fuera de su culto, ni cuántas ocultan un fragmento de conciencia que duerme esperando el momento de despertar.

— 🌒 Eventos registrados ✦ La Noche de los Doce Martillos: En medio de un medio eclipse menor, forjaron doce estatuas guardianas a partir del torso de un Dios menor vencido por el fuego.

Al concluir la obra, los doce discípulos que tallaron murieron, pero sus cadáveres quedaron sentados mirando su obra, sin rastro de descomposición hasta hoy.

✦ La Fundación de Lyr-Oth: Hace 137 eclipses menores, construyeron una ciudad flotante sobre la cuenca craneal de un Dios menor caído, cuyos cuernos sirven de muelles para naves aéreas.

Hoy sigue habitada, y en cada amanecer suenan pulsos rítmicos en la roca como un latido que nadie comprende.

✦ El Ojo que Ve Más Allá: Una sola esfera tallada del cristal de un ojo divino.

Colocada en un templo perdido, dicen que permite ver un solo instante del futuro, pero a cambio roba todos los recuerdos de la infancia de quien lo mira.

— 🕯️ Epílogo del códice > “No adoramos lo que vivió.

No lloramos lo que murió.

Tallamos para que, en la quietud, el recuerdo pese más que el olvido.” Así hablan los Talladores de Eternidad.

Y su arte, hecho de muerte, desafía incluso al tiempo mismo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com