CASO ABIERTO: Un Grito en la Oscuridad - Capítulo 5

Capítulo 5: Capítulo 4

De nuevo, la noche presionaba los cristales de las ventanas. La casa parecía encogerse sobre sí misma, aislada del mundo. Todo estaba en silencio, un silencio denso, apenas quebrado por los aullidos lejanos de los coyotes, que subían desde las laderas oscuras como un lamento antiguo.

Daniel estaba sobrio, aunque había bebido algunos sorbos de vino mientras leía. Sin embargo, por primera vez desde que se instalara allí, sentía miedo. No un temor concreto, sino una inquietud difusa, provocada por la noche, por el silencio… y por algo más.

Otras noches había estado solo, y no le había ocurrido nada parecido. Esta vez no lo estaba.

Julia Amaya estaba allí.

No físicamente, pero sí de una forma más perturbadora: en la habitación, en su pensamiento, en el aire mismo que respiraba. Durante el día, al descubrir lo poco que había logrado averiguar sobre ella, la joven había adquirido una presencia inesperada. Hasta entonces no había sido más que un nombre en un recorte de periódico, una víctima abstracta.

Ahora no.

Aquella noche, Julia ocupaba un espacio real en su mente. Era más intensa precisamente porque sabía tan poco de ella. Una fotografía habría destruido la ilusión, la habría reducido a una imagen concreta, limitada. Pero no existía ninguna. Solo una descripción vaga, incompleta, que Daniel podía modelar a su antojo. Una mujer joven, atractiva, de cabello oscuro, que había amado —o creído amar— a un monstruo con el que pensaba casarse.

Había surgido del misterio y había desaparecido en otro aún más profundo: el último.

Había estado allí. En esa misma casa. Tal vez sentada en ese sillón, quizá observando esas mismas paredes encaladas, durante las pocas horas que transcurrieron entre su llegada y su marcha hacia la oscuridad definitiva.

No volvería jamás.

Nunca respondería a las preguntas que había dejado suspendidas.

¿De dónde venías, Julia?

¿Por qué nadie logró reconstruir tu camino hasta aquí?

¿No había nadie que te quisiera o se preocupara por ti en el lugar del que partiste?

¿Qué te hizo la vida, qué te hicieron las personas, para que acabaras escribiendo desesperada a un Club de Corazones Solitarios, buscando afecto, buscando amor… y encontrando a un asesino?

¿Por qué lo amaste? ¿Qué palabras, qué gestos, qué mentiras utilizó para seducirte cuando fue a verte? ¿Qué te hizo creer en él?

Eran demasiadas incógnitas.

¿Y por qué te mató?

¿Fue solo locura? ¿O había un propósito, una lógica enfermiza detrás de todo aquello? ¿Supiste siquiera, antes de morir, por qué morías?

¿Tuviste tiempo de pensar cuando viste el cuchillo?

¿De comprender que todo estaba planeado?

¿De sentir asombro antes de sentir el dolor?

Porque lo planeó.

No te reservó ningún hotel.

No hizo ningún arreglo para la boda.

Te trajo aquí para matarte.

Pero… ¿por qué?

Un nuevo aullido rasgó la noche.

—Malditos coyotes… —murmuró Daniel.

No eran sonidos nuevos para él. Durante los años que había vivido en Granada los había escuchado más de una vez, cuando se adentraba por carreteras secundarias o se detenía en la sierra al anochecer. A veces incluso apagaba el motor del coche, apagaba las luces, y se quedaba escuchando aquella soledad salvaje, aquella nostalgia primitiva e inexplicable que traían consigo los aullidos.

Otras noches los había escuchado con una extraña fascinación.

Esa noche le crispaban los nervios.

¿Los oíste tú también, Julia?

Probablemente no. Apenas había caído la noche cuando moriste. Quizá todavía no se habían alzado esos lamentos en las montañas. ¿O sí? ¿Corriste hacia ellos, buscando un mal menor?

Se sirvió más vino, consciente de que estaba pensando estupideces.

Si seguía así, iba a perder la cabeza.

Ya había investigado cuanto estaba a su alcance sobre Julia Amaya. Lo sensato sería escribirlo todo, enviárselo a Martín y sacarla de su mente. Tal vez al día siguiente podría alquilar un portátil en Órgiva, no tendría por qué esperar a que Vi le trajera el suyo.

Pero algo dentro de él sabía que no sería tan fácil.

¿Por qué no podía desprenderse de ella?

¿Era simplemente porque estaba viviendo en la misma casa donde ocurrió el crimen? Eso explicaba parte, pero no todo. ¿O era porque antes de ocuparse de este asunto no tenía interés alguno en nada, y ese vacío había convertido un caso más en una obsesión? Era posible.

Pero había algo más.

¿Era algo dentro de él mismo?

¿Un residuo de aquel colapso nervioso, de los meses en el sanatorio, de ese borde difuso de la locura que había rozado?

¿Era esta fijación con un crimen ocurrido ocho años atrás una manifestación patológica?

¿O, por el contrario, era un interés perfectamente normal?

¿No bastaban el misterio, la víctima y la ausencia de respuestas para atrapar la atención de cualquiera?

¿No resultaba inquietante que nadie hubiese logrado reconstruir el viaje de Julia, que no existieran datos sobre su procedencia, que pareciera no haber dejado huella alguna en el mundo?

En cuanto a Nelson, era distinto. El pasado de un asesino siempre es difícil de rastrear. Más aún sus movimientos después del crimen. Tuvo dos meses para borrar cualquier rastro antes de que se descubriera el cuerpo. Y si, como todo indicaba, había planeado el asesinato desde antes de llegar al pueblo, era lógico que utilizara un nombre falso y que evitara cualquier confidencia.

Pero Julia…

¿Tenías tú un secreto?

Daniel se reprendió mentalmente, intentando detener el torrente de pensamientos.

Volvió al libro. No consiguió concentrarse.

Miró el reloj: apenas eran las nueve. Había dormido hasta tarde y sabía que no conciliaría el sueño en horas.

La noche seguía ahí, apretando los cristales.

Y Julia Amaya también.

Tendría que encontrar la manera de hacer algo por las noches, algo más que leer. Aunque fuera una baraja para jugar al solitario. O escribir.

En otro tiempo había querido escribir una novela; pero aquello pertenecía a una época remota, casi ajena, y ahora la idea le parecía ingenua, incluso ridícula. No le sorprendía esa sensación: había sido durante la adolescencia, veinte años atrás, cuando uno cree que el mundo se puede explicar con palabras.

No, no escribiría ninguna novela.

Pero… ¿y cosas más breves?

Volvió a lamentar no haber traído el portátil. Tal vez podría escribir hechos reales, historias verdaderas. Se sorprendió pensando en el trabajo de Martín: desenterrar datos, reconstruir pasados rotos, crímenes olvidados. ¿Sería interesante? Ahora tenía la ocasión perfecta para comprobarlo.

Podría escribir sobre Julia Amaya

La idea le produjo un estremecimiento inmediato, mezcla de entusiasmo y culpa. No, claro que no para venderlo. Eso sería traicionar a Martín todo había sido idea suya. Pero quizá, en lugar de limitarse a enviarle informes fríos y notas desordenadas, podría sorprenderlo con la historia ya redactada, con una narración coherente, con atmósfera.

Su enfoque, su manera de contar, tal vez resultara distinta. Inusual. Podría estudiar antes algunas revistas especializadas, familiarizarse con el estilo, aunque en realidad no era imprescindible, Martín siempre podría pulir el texto. Y si finalmente lo enviaba tal cual, se publicaría bajo el prestigio y el nombre de Martín Ladesma. Repartirían las ganancias. Era justo: sin sus contactos, sin su reputación, aquello no se vendería nunca.

¿O no?

Sacudió la cabeza.

No.

Bienes raíces era su oficio. No la literatura.

Escribiría esta historia y nada más. Nunca otra.

Intentó volver al libro, pero enseguida se dio cuenta de que llevaba rato leyendo el mismo párrafo sin comprender una sola línea.

Lo dejó a un lado y bebió un sorbo de vino. Era dulce. Le gustaba, sobre todo cuando bebía solo, como ahora. Podía reproducir todos los gestos del bebedor, sentir el ligero mareo, el calor lento… sin la devastación brutal del whisky. No volvería a mezclar ambos; por eso había acabado borracho la noche anterior. Solo vino: una embriaguez suave, casi amable, a veces incluso agradable.

Pero, fuera vino o whisky, estaba bebiendo demasiado desde que llegó a la Alpujarra.

—Muy bien, al diablo —pensó—. Admítelo: te estás aburriendo mortalmente.

Las montañas eran hermosas, sí, pero nadie podía pasarse el día entero contemplándolas. El aire era limpio, luminoso, pero respirarlo no bastaba. No se podía vivir solo de leer, de caminar, de mirar…

Miró la puerta de la cocina y, de golpe, apartó la vista, como si hubiera sorprendido a alguien observándolo desde el otro lado.

Luego se preguntó:

¿Por qué?

¿Por qué apartar la mente?

El médico le había dicho que se interesara por algo, cualquier cosa que no fuera el dinero. Y ahora lo había conseguido… y, sin embargo, luchaba por alejarlo de su cabeza. El médico también le había dicho que evitara obsesionarse. Y, sin embargo, si no se interesaba por nada, acabaría perdiendo la cordura igualmente.

En tal caso…

Se sintió mejor. Mucho mejor. Aliviado, incluso.

Volvió a mirar hacia la puerta de la cocina, dándose permiso para pensar. Recordó el ángulo desde el exterior, cuando se situó en el mismo punto donde había estado Pepe Sánchez. Intentó recomponer la escena, colocar a cada personaje en su lugar exacto.

La mesa había sido movida con el tiempo, pero cuando él llegó por primera vez a la casa estaba algo más cerca de la puerta. La arrastró ahora un poco hacia atrás. Sí. Así encajaba mejor.

Nelson debió de estar junto a la mesa cuando Pepe lo vio por primera vez. Tal vez acababa de sacar el cuchillo del cajón. Julia estaría entre la ventana y la puerta trasera, retrocediendo, buscando una salida.

Daniel fue hasta la puerta posterior y la abrió. Se asomó a una oscuridad sin luna. Los coyotes habían callado. La noche entera parecía contener la respiración.

En algún punto de las sombras, creyó oír el eco de un grito antiguo, de ocho años atrás. El único que ella lanzó.

¿Gritó cuando comprendió que no escaparía?

¿O cuando vio el cuchillo?

¿Había luna aquella noche? ¿O solo estrellas? No se le había ocurrido preguntárselo a Pepe. Entonces no le había parecido importante. Ahora sí. Porque quería saber cómo había sido aquella noche… igual que quería saber cómo había sido Julia y Nelson.

Ahora no había luna. Solo una claridad tenue, estelar. Aun así, distinguía bien el entorno: la silueta de la caseta exterior, el cobertizo más allá, el terreno arenoso descendiendo suavemente hacia las laderas oscuras de Sierra Nevada.

Salió al exterior, dejando la puerta abierta —tal como debió de quedar aquella noche remota—. Percibió los matorrales de retama, la fila de álamos a la izquierda, pálidos, casi espectrales bajo la luz de las estrellas.

Y entonces la vio.

Una mujer corriendo.

Se quedó inmóvil, clavado en el sitio, durante un tiempo que le pareció interminable.

Entonces oyó un coche. Venía por el camino desde el pueblo, desde Órgiva. A menos que alguien se hubiera perdido, aquel vehículo se dirigía a la casa.

Rodeó la fachada y alcanzó a ver los faros detenerse frente al puente.

—¿Qué tal, Daniel? ¿Podemos hablar un momento?

Era la voz de Callahan.

—Claro, pase usted.

Las luces se apagaron. Callahan bajó del coche y cruzó el puente.

—Es un poco tarde para una visita —se disculpó—, pero quise asegurarme de que tenía las luces encendidas.

—No es tan tarde —respondió Daniel, mirando su reloj: las nueve y media—. Me alegra tener compañía.

Pensó que quizá no era del todo cierto. Tal vez le alegraba verlo porque Callahan sabía cosas. Porque podía hablarle de Julia Amaya.

Dentro, Callahan observó la casa.

—La tiene usted muy bien arreglada. Creo que no le dije que vivo en este mismo camino. A unos cuatrocientos metros, más abajo. Somos vecinos.

—Me alegra saberlo. Vamos a la cocina. ¿Le apetece un moscatel?

—Perfecto. Mi mujer está en Granada. Un torneo de bridge. Me sentía inquieto y decidí dar una vuelta.

Hablaron. Bebieron. Y poco a poco, entre el vino y las palabras, el pasado empezó a abrirse paso.

Callahan habló de los vecinos, del rencor silencioso, de la tierra arrebatada y transformada en algo inaccesible. De cómo aquella casa había dejado de ser un hogar para convertirse en un símbolo.

Daniel escuchaba, atento, absorbiendo cada detalle.

Cuando el tema volvió a Nelson, Callahan fue tajante: mentiras, evasivas, cuadros horribles, una vida inventada. Un hombre que no encajaba.

—En mi opinión —dijo—, Nelson era homosexual.

Daniel no lo interrumpió.

—Julia estaba a salvo con él —continuó—. Al menos eso creíamos.

Daniel sostuvo la copa, pensativo.

—¿Puede recordar algo más?

Callahan negó despacio.

—Resulta curioso —y Callahan lo dijo con un deje de desprecio mal disimulado— cómo los homosexuales, los de apariencia masculina, no los afeminados evidentes, suelen atraer a las mujeres. Las muchachas inexpertas, que no los perciben como rivales sino como posibilidades seguras. Nelson no había intentado nada parecido por aquí; pero sin duda era capaz. Tenía el aspecto adecuado, el suficiente atractivo para provocar interés.

—Qué bien —murmuró Daniel Herrera—. ¿Alguna otra observación sobre él?

Callahan frunció el ceño, esforzándose.

—No recuerdo nada más. ¡Maldita sea! Había algo que quería decirle… Algo importante. Con tanto interrogatorio suyo, he terminado contándole todo menos eso. En fin, no debía de ser gran cosa, porque si lo fuera no lo habría olvidado. Si me acuerdo, ya se lo diré. Creo que será mejor que me vaya.

—¿Tan pronto? No es tarde. Acaban de dar las diez.

—Mañana es miércoles, nuestro día grande. Cerramos edición. Tengo que acostarme temprano. Gracias por el vino.

Daniel lo acompañó hasta el coche. Se quedó de pie sobre el pequeño puente hasta que los faros desaparecieron en una curva del camino. Pensó que Callahan era un hombre agradable, y sobre todo útil: había ayudado a perfilar la figura de Nelson con más precisión. Aunque ese perfil, precisamente, añadía motivos más turbios al asesinato.

Un homosexual intentando reprimir su inclinación, obligándose a responder al deseo de una mujer que lo amaba… hasta que algo estallaba. Repugnancia, odio, violencia.

Era una posibilidad muy plausible. Y, además, Nelson bien podía haber sido un psicópata.

Daniel se volvió lentamente y contempló la ventana iluminada de la cocina. Intentó imaginar, una vez más, lo que Pepe Sánchez había visto aquella noche.

Un ligero escalofrío le recorrió la espalda.

—Tonterías —se dijo—. Estoy permitiendo que esto me domine.

En las laderas oscuras de la sierra, los coyotes volvieron a aullar. Sonaban como un coro de condenados, voces tensas y prolongadas que parecían suplicar algo imposible.

Daniel se apoyó en la pared y alzó la vista hacia el cielo. Aún se oía, muy lejos, el rumor del coche de Callahan alejándose por el camino.

Las estrellas. Distantes, frías, parpadeantes. Recordó haber leído en algún sitio que la más cercana estaba a ocho años luz. Eso significaba que la luz que veía en ese instante había iniciado su viaje hacia la Tierra ocho años atrás. Quizá la misma noche en que…

El estremecimiento volvió a recorrerlo.

No era malo interesarse por aquel asunto. Lo sabía. Pero no debía permitir que lo absorbiera de ese modo.

Regresó a la casa y decidió que esa noche se acostaría temprano y bastante sobrio. Y así lo hizo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com