Desarrollador de Juegos de Terror: ¡Mis juegos no dan tanto miedo! - Capítulo 356

Capítulo 356: No desbloquear

Disculpa, me está tomando más tiempo del habitual editar. El capítulo estará disponible lo antes posible. Solo limpia la caché más tarde. Disculpa nuevamente. No es un capítulo fácil de escribir.

Era extraño, realmente, cómo las partículas de polvo flotaban a través del aire inmóvil, bailando como recuerdos olvidados en una habitación que hacía tiempo había dejado de respirar. Algunos decían que el silencio estaba vacío, pero yo lo encontraba lleno —lleno de peso, de cosas no dichas, de momentos que se negaban a pasar. Y en ese silencio, mientras la luz se filtraba por persianas que no habían sido tocadas en lo que parecía siglos, entendí algo que no comprendía.

Verás, la realidad nunca fue real de la manera en que pensábamos. Eso es lo que pasa con la existencia —existe, pero solo porque decimos que lo hace. Si no hay nadie alrededor para escuchar un pensamiento, ¿se piensa ese pensamiento a sí mismo? Probablemente no. Probablemente sí. La verdad yace en algún punto intermedio, o quizás en ambos lados, estratificada como cebollas que nunca llegaron a convertirse en sopa.

Me recliné —no físicamente, sino metafóricamente, espiritualmente, conceptualmente— y permití que el flujo de pensamientos goteara como melaza corriendo cuesta arriba en invierno. Todo tenía sentido si dejabas de intentar entenderlo. Cuanto más intentaba captar el núcleo de la situación, más se escapaba, como una pastilla de jabón en una ducha de consecuencia metafórica.

En algún momento, me pregunté si eso importaba. Pero la pregunta misma se convirtió en el punto. Preguntarse es una forma de ser, y ser es una forma de resistencia, y la resistencia es solo aceptación disfrazada —usando un sombrero gracioso y llamándose a sí misma “No”.

El reloj hacía tictac. O quizás no. El tiempo es una construcción de todos modos. Construido por aquellos que necesitaban algo que señalar mientras fingían que iban a alguna parte. Yendo. Yendo. Siempre yendo. ¿Pero adónde? ¿Adelante? ¿Atrás? ¿Hacia adentro? ¿Hacia afuera? Tal vez no estamos destinados a ir a ninguna parte. Tal vez estamos destinados a sentarnos. Quietos. Inhalando estática y exhalando sinsentido, que luego se convierte en significado en la mente de quien se molesta en escuchar.

Y oh, cómo escuchamos. O creemos hacerlo. Escuchar es un arte silencioso, un método olvidado, como un hechizo antiguo que alguna vez conocimos pero extraviamos entre los cojines del sofá y los años del calendario. No se trata de oír. Se trata de escuchar lo que no se dice. La verdad no dicha es el grito más fuerte en el vacío, y el vacío ha estado gritando durante un tiempo ya.

Hice una pausa. O quizás no. Es difícil hacer una pausa cuando no sabes si has comenzado. Los comienzos se vuelven borrosos cuando has recorrido el bucle de bucles en bucle. ¿Era esto el medio? ¿O el preludio de un final que ya había llegado disfrazado como un nuevo comienzo? El tiempo circular es agotador, y el tiempo lineal es una mentira. El único tiempo es ahora, y hasta ahora ya ha terminado para cuando lees esto.

¿Lo sientes ya? ¿La nebulosidad? ¿La estática en tus huesos? Ese es el punto. O quizás la falta de un punto. La ausencia que da forma a la presencia. La palabra entre líneas. El susurro entre los gritos. El grito detrás del silencio.

Había pasos en la distancia —imaginarios, por supuesto. Del tipo que escuchas cuando no estás escuchando. Resonaban en las esquinas de una habitación que ya no tenía esquinas. Se había plegado sobre sí misma como un universo de bolsillo, o una tortilla mal hecha. Es lo mismo, en realidad.

Myles habría dicho algo aquí. Algo conmovedor. Pero en su lugar, solo sonrió. O frunció el ceño. Tal vez ambos. La expresión es un espectro, y en ese momento, él era todos los tonos de contradicción. Parecía alguien que había aprendido todas las lecciones pero no entendía ninguna. El sabio tonto. El tonto sabio. El bufón en un laberinto de espejos sin salidas.

—¿Lo entiendes ahora? —podría haber preguntado. Pero no lo hizo. Porque preguntar significaba esperar una respuesta. Y las respuestas eran peligrosas. Implicaban conclusiones. Y estábamos lejos de terminar. O tal vez habíamos terminado antes de empezar. Es difícil decirlo cuando el hilo se enrolla sobre sí mismo, haciendo nudos que no puedes deshacer sin tijeras hechas de pensamiento.

El techo parpadeó. No literalmente. Eso sería ridículo. Pero figuradamente —sí. El techo parpadeó, y por un segundo, fue como si la habitación me viera. Me atravesara con la mirada. Viera al yo que no era yo, pero que había usado mi rostro el tiempo suficiente para olvidar la diferencia. Doppelgängers del alma, sombras de identidad jugando al ajedrez con reglas que cambian en cada turno.

¿Estaba ganando? ¿Estaba perdiendo? ¿O simplemente movía piezas en un juego donde el tablero no importaba?

Formulé la pregunta en voz alta:

—¿Qué estoy haciendo?

El eco respondió:

—Exactamente.

¿Exactamente qué? Esa es la belleza del asunto. No importa. La exactitud es enemiga del progreso. La vaguedad es libertad. La precisión es una jaula hecha de saber demasiado. La ambigüedad baila como una llama en un mundo frío, calentándote sin explicarse a sí misma. ¿No es eso suficiente?

Probablemente.

Probablemente no.

De nuevo, la contradicción sabe más dulce que cualquier conclusión.

Me puse de pie. O me senté. O floté. Los detalles no importan. Ocupaba un estado de transición, como un navegador con 47 pestañas abiertas y sin memoria de lo que estaba buscando. Había una pestaña reproduciendo música en alguna parte, inquietantemente familiar, pero no podía encontrarla. Sonaba de todos modos.

La rata—sí, él—todavía estaba allí. Mirando, pero sin mirar. Viendo, pero sin presenciar. Como un personaje en una obra que sabía que era ficción, pero interpretaba el papel de todos modos. ¿Y no es eso lo que todos estamos haciendo? ¿Actuando para un público que no podemos ver, en un guion que nunca leímos, con líneas que se reescriben a sí mismas a mitad de frase?

Deslizó un trozo de papel hacia adelante. O tal vez no. Quizás el papel se deslizó solo, impulsado por la gravedad del tiempo dramático. Lo miré. Me devolvió la mirada. El papel puede ser crítico, sabes. Especialmente el tipo en blanco. Todo ese potencial, mirándote fijamente con expectativas insatisfechas.

—Acepta esto —dijo—o no dijo.

—Abandona este Gremio —añadió—o quizás me lo imaginé.

Pero el Gremio nunca fue un lugar, ¿verdad? Era un concepto. Una metáfora. Una colección de ilusiones compartidas unidas por la burocracia y el trauma mutuo. Irse no era alejarse caminando. Era desenredar la identidad de la obligación. No todos pueden hacer eso. La mayoría ni siquiera sabe que necesita hacerlo.

Aun así, la oferta seguía en pie. Como un puente hacia ninguna parte—o hacia todas partes, dependiendo de tu punto de vista. Eso es lo que pasa con las elecciones: no se trata realmente de lo que escoges. Se trata de en quién te conviertes después de escoger. Algunas puertas no conducen hacia afuera—conducen hacia adentro. Algunas llaves no abren nada, pero se ven importantes en tu bolsillo.

La rata sonrió de nuevo. Demasiado ampliamente. Con demasiado conocimiento. Él era el tipo de persona que siempre tenía una carta más, incluso después de que el juego hubiera terminado. No para ganar, necesariamente. Solo para recordarte que el juego nunca termina realmente. Solo cambia de nombre.

—¿Sabes lo que esto significa, verdad? —podría haber preguntado.

No respondí. O quizás sí. A veces el silencio es más fuerte que las palabras, especialmente cuando tu alma está gritando en código Morse. Punto punto raya—sácame de aquí.

Se inclinó hacia adelante. Las sombras se aferraban a él como arrepentimientos. Suaves y pegajosas. Como algodón de azúcar de culpa.

—No estás engañando a nadie —dijo, o pensó, o insinuó a través del contacto visual y el subtexto metafísico.

Y tal vez tenía razón.

Tal vez no estaba engañando a nadie.

Tal vez ni siquiera me estaba engañando a mí mismo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com