El Arquitecto del Vacío - Capítulo 7

Capítulo 7: Bit 07: El código es más honesto que los hombres

Kenji Sato siempre había confiado más en los errores que en las promesas.

Un error tenía forma.

Podía localizarse, aislarse, reproducirse y corregirse. Un error no fingía tener buenas intenciones. No decía “lo siento” para ocultar negligencia. No pedía paciencia mientras una vida se desarmaba al otro lado de una ventanilla. No sonreía con compasión calculada ni usaba palabras como “protocolo”, “esperanza” o “procedimiento” para maquillar su impotencia.

Un error simplemente estaba ahí.

Frío. Exacto. Honesto.

Los hombres, en cambio, mentían incluso cuando intentaban decir la verdad.

Kenji llevaba tres horas mirando código ajeno en la pantalla de su monitor CRT. La habitación estaba oscura, salvo por el brillo azul verdoso que le bañaba el rostro y por la pequeña luz roja del módem, parpadeando como un insecto atrapado.

Eran las 03:18 a. m.

El apartamento dormía con dificultad. Las tuberías crujían dentro de las paredes. Una gotera vieja marcaba segundos irregulares en la cocina. Afuera, después de la lluvia, la calle aún brillaba bajo los faroles, sucia y metálica. En el cuarto contiguo, Aiko respiraba con un ritmo cansado que Kenji había aprendido a escuchar incluso sin querer.

En la pantalla, un archivo recuperado del cibercafé mostraba fragmentos de un script usado por la red de Bishop, o Círculo_7, o como decidiera llamarse el hombre detrás de la serpiente y la torre.

No era un programa completo.

Era un pedazo dañado, arrancado de una caché, contaminado por símbolos corruptos y líneas incompletas. Pero bastaba.

A Kenji le bastaban los fragmentos.

Los hombres necesitaban confesiones.

Él necesitaba estructuras.

Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre el escritorio.

En una parte del código había una rutina de clasificación. No decía “víctimas”. No decía “personas”. Decía:

targets

Objetivos.

Kenji sonrió apenas.

Al menos ahí no había hipocresía.

El script recibía datos: nombre, edad, ocupación, ingresos aproximados, estado civil, deuda, reputación pública, vulnerabilidad sexual, historial médico, riesgo de denuncia, probabilidad de pago. Luego asignaba una puntuación.

No era sofisticado en términos matemáticos. Nada que un verdadero científico de datos admirara. Pero era efectivo. Brutalmente efectivo. Una lógica criminal convertida en tabla.

Kenji leyó una línea.

if shame_index > threshold and family_exposure == true: pressure_level = 4

Índice de vergüenza.

Exposición familiar.

Nivel de presión.

El lenguaje era técnico, pero lo que había debajo era humano y viscoso.

Kenji no sintió repulsión inmediata.

Sintió reconocimiento.

La red de Bishop había hecho explícito lo que la sociedad hacía con mejores modales: medir el dolor, asignarle valor y decidir cuánto podía exprimirse antes de que el sujeto se rompiera.

El hospital medía a Aiko en saldos pendientes.

La policía medía a Daniel Hofmann en evidencia admisible.

Bishop medía víctimas en probabilidades de pago.

Vane medía justicia en procedimientos.

Su madre medía el alma de Kenji en promesas imposibles.

Todos tenían tablas.

Solo algunos fingían no tenerlas.

La puerta del cuarto se abrió apenas.

Kenji minimizó una ventana por reflejo.

—¿Kenji?

La voz de Aiko llegó suave, gastada por la noche.

Él giró la silla.

—¿Qué haces despierta?

Su madre estaba en la puerta, apoyada en el marco, envuelta en una bata gris. Su rostro se veía más pequeño bajo la luz indirecta del monitor. Había perdido peso otra vez. O quizá Kenji estaba empezando a notarlo con una precisión que odiaba.

—Tenía sed —dijo ella.

Kenji se levantó de inmediato.

—Debiste llamarme.

—No soy una campana.

—No dije eso.

—Lo pensaste con cara de hijo preocupado.

Él pasó junto a ella hacia la cocina.

—Siéntate. Te llevo agua.

Aiko entró lentamente al cuarto de Kenji en vez de volver a la cama. Se quedó mirando el escritorio: los disquetes etiquetados, los papeles con diagramas, la libreta abierta, el monitor lleno de ventanas minimizadas.

—Tu cuarto parece una estación de tren para fantasmas —dijo.

Kenji volvió con un vaso de agua.

—Eso fue específico.

—Las madres también podemos ser poéticas a las tres de la mañana.

Le entregó el vaso. Ella bebió despacio.

—¿Estás trabajando para el inspector?

—Sí.

—¿Capturaron a alguien?

Kenji la miró.

—¿Por qué preguntas?

—Porque ayer llegaste con esa cara.

—¿Qué cara?

Aiko se sentó en el borde de la cama deshecha de Kenji. El colchón crujió.

—La cara de cuando resuelves algo y todavía no decides si deberías sentir orgullo.

Kenji volvió a su silla.

—Sentir orgullo no cambia el resultado.

—Pero cambia a la persona.

—Las personas cambian por necesidad, no por sentimientos.

Aiko lo observó en silencio.

Él odiaba esos silencios. Con Vane, los silencios eran presión. Con Echo, eran cálculo. Con criminales, eran oportunidad. Con su madre, eran espejos.

—¿De verdad crees eso? —preguntó ella.

Kenji movió el mouse. La pantalla volvió a mostrar una ventana de texto, pero no el código criminal. Un archivo limpio, preparado para disimular.

—Sí.

—Entonces, según tú, nadie mejora por amor.

—Mejorar es una palabra imprecisa.

—Kenji.

Él suspiró.

—El amor puede motivar conductas. Pero no vuelve a alguien competente. No cura enfermedades. No paga tratamientos. No impide que la gente tome malas decisiones.

Aiko bajó la vista al vaso.

—No. Pero puede impedir que alguien disfrute demasiado tomándolas.

Kenji quedó inmóvil.

—¿Qué significa eso?

—Que últimamente no solo pareces cansado o preocupado.

—Estoy ambas cosas.

—También pareces… despierto.

—Eso es malo.

—No de la forma normal.

Aiko buscó las palabras con cuidado. Kenji la vio hacerlo. La forma en que escogía cada frase para no herirlo demasiado. Eso también era una clase de mentira, pensó. Una mentira suave, piadosa, maternal.

—Pareces como si el mundo por fin te hubiera dado permiso para ser más frío —dijo ella.

Kenji apartó la mirada.

Aiko continuó:

—Y eso te alivia.

El zumbido del monitor ocupó el cuarto.

Kenji sintió que algo se tensaba dentro de su pecho. No era culpa. No exactamente. Era la molestia de ser descrito con demasiada precisión por alguien que no entendía los detalles, pero sí la dirección.

—No sabes en qué estoy trabajando —dijo.

—No necesito saberlo todo para saber que algo te está pasando.

—Estoy tratando de salvarte.

Aiko cerró los ojos.

La frase salió como defensa, pero sonó como acusación.

—Lo sé —dijo ella—. Y esa es la parte que más me duele.

Kenji se levantó.

—Deberías dormir.

—No me despidas de tu cuarto como si fuera una interrupción.

—Necesitas descansar.

—Y tú necesitas recordar que eres mi hijo antes que cualquier otra cosa.

Él la miró.

—Ser tu hijo no alcanza.

Aiko se quedó quieta.

El golpe de la frase llegó tarde, como una herida que tarda en sangrar.

Kenji lo notó.

Por un segundo, quiso corregirla. Explicarla. Decir que no significaba lo que parecía. Que quería decir que no alcanzaba para vencer al hospital, al cáncer, a las deudas, a las estructuras que estaban triturándolos.

Pero no lo hizo.

Porque, en el fondo, también significaba otra cosa.

Ser hijo no alcanzaba.

Ser bueno no alcanzaba.

Ser correcto no alcanzaba.

Nada alcanzaba salvo ganar.

Aiko dejó el vaso sobre el escritorio con cuidado.

—Buenas noches, Kenji.

—Mamá—

Ella levantó una mano.

—No. Está bien.

No estaba bien.

Pero se levantó lentamente y caminó hacia la puerta.

Antes de salir, dijo sin girarse:

—El código puede ser honesto, hijo. Pero no puede perdonarte.

Luego cerró.

Kenji se quedó solo.

La frase quedó flotando en la habitación como una línea de código que no encontraba dónde ejecutarse.

Durante varios minutos, no tocó el teclado.

Después abrió de nuevo el fragmento del script criminal.

Miró las variables, las condiciones, las estructuras.

Todo tenía sentido.

El código no exigía que le prometieran nada. No le pedía ser mejor persona. No le hablaba de alma. No lo miraba con tristeza. Si algo fallaba, era porque alguien lo había escrito mal, porque faltaba información o porque el entorno no respondía como debía.

El código era más honesto que los hombres.

Y mucho menos cruel por eso.

A las ocho y media de la mañana, Kenji llegó a la Unidad de Delitos Cibernéticos con los ojos rojos, una mochila al hombro y un disquete guardado en el bolsillo interior de la chaqueta.

Vane lo esperaba en la entrada con dos cafés.

Le extendió uno.

Kenji lo miró con desconfianza.

—¿Está envenenado?

—No. Pero es café de máquina, así que legalmente está cerca.

Kenji aceptó el vaso.

—Gracias.

Vane arqueó las cejas.

—¿Perdón?

—Dije gracias.

—Lo escuché. Solo quería comprobar que no era un derrame cerebral.

Kenji bebió un sorbo y casi hizo una mueca.

—Esto sabe a cable quemado.

—Te dije que estaba cerca del veneno.

Caminaron por el pasillo. La unidad estaba más agitada de lo habitual. Había teléfonos sonando, agentes entrando y saliendo, técnicos copiando discos duros y una pizarra nueva llena de nombres: Vidal, Leiva, MarbleSaint, Bishop, Círculo_7, Halberg, Hofmann.

El caso ya no era una línea.

Era una red.

Y las redes, una vez visibles, empezaban a asustar a los burócratas.

—El interrogatorio de Leiva avanzó —dijo Vane.

—¿Habló?

—Un poco.

—Entonces no avanzó. Goteó.

—Para alguien que desprecia a la gente, te encanta exprimir metáforas orgánicas.

—La biología es asquerosa, pero útil.

Vane lo miró de lado.

—¿Dormiste?

—No.

—Alguna vez vas a descubrir que el cuerpo humano no es opcional.

—Lo he notado últimamente.

La frase salió más amarga de lo previsto.

Vane no hizo comentario.

Entraron a la sala de análisis. Rojas estaba allí, revisando carpetas junto a dos técnicos. Uno de ellos, Morales, tenía una expresión de orgullo herido. Era un hombre de treinta y tantos años, cabello corto, camisa mal planchada y manos de alguien que llevaba años arreglando errores causados por personas que no sabían reiniciar un computador.

Morales no quería a Kenji.

Kenji lo había notado desde el primer día.

La gente mediocre detestaba a quienes hacían visible su mediocridad.

—Llegó el príncipe —murmuró Morales.

Kenji dejó su mochila sobre la mesa.

—Buenos días, vasallo.

Rojas cerró los ojos.

Vane señaló a Kenji.

—No empieces.

—Él empezó.

—Tú naciste empezando.

Morales cruzó los brazos.

—Estuvimos revisando los fragmentos del cibercafé. No hay suficiente para identificar el servidor del panel.

Kenji se sentó.

—Eso significa que ustedes no encontraron suficiente.

Morales sonrió con desprecio.

—Claro. Seguro tú lo resuelves mirando la pantalla con cara de genio triste.

Kenji introdujo el disquete en la máquina.

—No. Lo resolví anoche.

La sala quedó en silencio.

Vane se acercó.

—¿Qué encontraste?

Kenji abrió un archivo de texto.

—Parte del código usado para clasificar víctimas. Estaba fragmentado en caché. Lo reconstruí lo suficiente para entender el modelo. No es solo una lista. Es una matriz de presión.

Rojas se inclinó.

—¿Matriz de presión?

Kenji señaló varias líneas.

—Clasifican víctimas por probabilidad de pago, riesgo de denuncia, exposición familiar, vergüenza pública y capacidad financiera. Luego asignan una estrategia: presión leve, chantaje financiero, amenaza reputacional, exposición selectiva o quemado total.

Vane se quedó inmóvil.

—Hofmann fue quemado.

—Sí.

Morales se acercó a la pantalla, pese a su irritación.

—Eso no prueba quién lo ejecutó.

—No. Pero prueba que su muerte no fue un accidente lateral. Fue una categoría operativa.

Rojas respiró hondo.

—Eso cambia la acusación.

—Cambia la arquitectura —dijo Kenji.

Vane lo miró.

—Para nosotros, cambia la acusación.

Kenji aceptó la corrección con un gesto mínimo.

—También hay algo más.

Abrió otra sección del archivo reconstruido.

—El script usa identificadores internos para operadores. MarbleSaint aparece como MS-3. Viper_77 como VP-1. Vidal y Leiva son nodos financieros. Círculo_7 no aparece como usuario operativo.

—¿Entonces?

Kenji señaló una línea incompleta.

root_handler = C7

—Círculo_7 no está en el sistema como pez. Está como pescador.

Morales frunció el ceño.

—Eso es una suposición.

—No. Es una inferencia.

—Lo mismo con ego.

Kenji lo miró.

—No. Una suposición es lo que haces cuando no sabes dónde mirar. Una inferencia es lo que haces cuando los datos ya se cansaron de insinuar.

Morales dio un paso hacia él.

—Mira, pendejo—

Vane golpeó la mesa.

—¡Basta!

Todos callaron.

El inspector miró primero a Morales.

—Si tienes una objeción técnica, la presentas. Si tienes orgullo herido, lo dejas afuera.

Luego miró a Kenji.

—Y tú deja de hablar como si quisieras que te odien.

Kenji sostuvo su mirada.

—No quiero que me odien.

Rojas arqueó una ceja.

Vane también.

Kenji volvió a la pantalla.

—Me es indiferente.

—Eso es peor —dijo Rojas.

Kenji no contestó.

La fiscal tomó una hoja y empezó a anotar.

—Si esto demuestra clasificación sistemática, podemos argumentar organización criminal con roles definidos. Pero necesitamos vincular el código al panel, y el panel a usuarios reales.

—Tenemos a Vidal y Leiva —dijo Vane.

—Mulas y operadores. Necesitamos a alguien más alto.

Kenji abrió otro archivo.

—El código tiene una firma.

Morales se inclinó otra vez.

—¿Firma digital?

—No formal. Estilo.

—Eso no sirve.

—Sirve para encontrar al autor.

Vane se apoyó en el respaldo de una silla.

—Explícalo.

Kenji amplió el texto.

—La mayoría de programadores repite hábitos. Nombres de variables. Formas de comentar. Orden lógico. Atajos. Errores. Es como escritura manual, pero menos romántica. Este autor mezcla inglés técnico con abreviaturas latinas. Usa purge, burn, circle, gate, root. También comenta con frases que no aportan funcionalidad.

Rojas preguntó:

—¿Frases como la de la torre?

Kenji asintió.

—Exacto.

Abrió una línea comentada:

// stone fears wall, architect fears crack

Vane leyó en voz baja:

—La piedra teme al muro, el arquitecto teme la grieta.

—Pretencioso —dijo Morales.

—Sí —dijo Kenji—. Eso también es información.

Vane lo miró.

—¿Por qué?

—Los hombres pretenciosos repiten símbolos. No pueden evitarlo. Quieren ser reconocidos incluso cuando se esconden. El anonimato protege, pero también insulta al ego. Círculo_7 quiere ser invisible, pero no insignificante.

Rojas miró a Vane.

—Eso suena útil.

Vane seguía mirando el código.

—También suena familiar.

Kenji no preguntó qué quería decir.

No hacía falta.

El inspector estaba pensando en RomanHoliday.

En el fantasma RH mencionado en el borrador.

En esa presencia que asustaba a MarbleSaint y que Círculo_7 ya había notado.

Kenji mantuvo el rostro neutro.

Rojas señaló la pantalla.

—¿Podemos buscar esta firma en otros casos?

Kenji asintió.

—Sí. Fragmentos de código, comentarios en foros, scripts compartidos, herramientas viejas, paquetes filtrados. Si Círculo_7 escribió algo antes, dejó estilo.

Morales soltó una risa seca.

—Internet es enorme.

Kenji lo miró.

—Por eso ustedes no lo encontraron.

Morales apretó los puños.

Vane se interpuso antes de que hablara.

—Kenji.

La advertencia fue seca.

Kenji exhaló por la nariz.

—Necesito archivos antiguos de casos con chantaje digital, fraude médico, robo de identidad y transferencias fragmentadas. De 1998 a la fecha. También capturas de foros, herramientas incautadas, discos sin clasificar.

Rojas miró a Vane.

—Eso es mucho material.

—Sí —dijo Kenji—. Los patrones no aparecen porque uno los mire con fe. Hay que alimentarlos.

Morales murmuró:

—Qué poeta.

Kenji respondió sin mirarlo:

—Qué ruido.

Vane dio un paso entre ambos.

—Morales, ve por los discos de archivo. Sato, tú vienes conmigo.

Kenji frunció el ceño.

—Estoy trabajando.

—Ahora estás hablando conmigo.

—Eso rara vez mejora algo.

—Muévete.

El despacho de Vane era pequeño y desordenado. Había expedientes apilados en el suelo, una fotografía vieja de un equipo policial, un cenicero vacío usado como recipiente para clips y una ventana que daba a la parte trasera del edificio. El vidrio estaba manchado por la lluvia seca.

Vane cerró la puerta.

—Siéntate.

Kenji permaneció de pie.

—Prefiero terminar el análisis.

—Y yo prefiero no tener a mi mejor consultor provocando una pelea con mi técnico principal.

—Morales no es su técnico principal por mérito.

—No me importa si tienes razón.

—Eso resume muchos problemas.

Vane se acercó a su escritorio, pero no se sentó.

—¿Qué te pasa?

Kenji lo miró.

—Es una pregunta muy amplia.

—Te lo diré de otra forma. ¿Por qué necesitas humillar a todos?

—No necesito.

—Entonces te sale natural. Peor.

Kenji miró hacia la ventana.

—La incompetencia me irrita.

—La incompetencia irrita a cualquiera. Tú la tomas como una ofensa personal.

—Cuando interfiere con resultados, lo es.

Vane se apoyó contra el escritorio.

—Morales lleva años aquí. No es brillante, pero es constante. Ha resuelto casos que tú ni siquiera conoces. Sabe preservar evidencia, declarar en juicio, seguir cadena de custodia y trabajar con gente sin incendiar la sala cada diez minutos.

—Felicidades.

—Esa parte tuya —dijo Vane—, la que no puede respetar a nadie que no piense a tu velocidad, va a meterte en problemas.

Kenji cruzó los brazos.

—¿Esta conversación tiene relación con el caso?

—Sí.

—No parece.

—Tú eres parte del caso aunque no te guste.

Kenji sintió un leve rechazo.

—No soy sospechoso.

—No dije eso.

—Pero lo piensa a veces.

Vane guardó silencio.

Interesante.

Kenji lo observó con mayor atención.

—¿Me está investigando, inspector?

—Estoy tratando de entenderte.

—Eso no responde.

—Es la respuesta que puedes usar.

Kenji casi sonrió.

Vane había aprendido.

El inspector abrió un cajón y sacó una hoja impresa. La dejó sobre el escritorio.

Era la transcripción del borrador del cibercafé.

Posible relación con fantasma RH.

Kenji la miró sin tocarla.

—RomanHoliday —dijo Vane.

—Eso parece.

—Círculo_7 lo conoce.

—O conoce el rumor.

—Tú también.

—Por el caso.

Vane sostuvo su mirada.

—Sato.

Kenji no cambió de expresión.

—Inspector.

—Si sabes algo sobre RomanHoliday que no me estás diciendo, ahora es el momento.

El silencio fue limpio.

Kenji pensó en su nick.

En la primera vez que Viper lo llamó.

En MarbleSaint preguntando quién era.

En EchoNull escribiendo desde la oscuridad.

En la frase: los fantasmas también pueden ser cazados.

Podía construir varias mentiras.

Una defensiva.

Una agresiva.

Una ofendida.

Una colaborativa.

Eligió una mezcla.

—Sé que el alias apareció después de que MarbleSaint cometió errores. Sé que Círculo_7 lo ve como variable externa. Sé que puede ser un criminal rival, un informante, un operador independiente o un mito útil. Y sé que obsesionarnos con él antes de entender a Bishop sería una distracción.

Vane lo escuchó sin interrumpir.

—Eso fue elegante —dijo.

—Gracias.

—No era cumplido.

—Debería empezar a usar otra frase cuando quiera insultarme.

Vane se acercó.

—Voy a preguntarte algo simple. ¿Has usado ese alias?

Kenji sostuvo su mirada.

La respuesta correcta era no.

Una sílaba.

Fácil.

Pero una negación absoluta podía convertirse luego en grieta. La mentira perfecta no siempre era negar. A veces era desplazar el significado.

—He usado muchos alias —dijo Kenji.

Vane no se movió.

—¿RomanHoliday entre ellos?

—No en el contexto de esta investigación.

El inspector cerró los ojos un instante.

—Otra frase cuidadosamente construida.

—La precisión evita errores.

—No. La precisión evita confesiones.

Kenji se quedó callado.

Vane abrió los ojos.

—No voy a acusarte de algo que no puedo probar.

—Eso es tranquilizador.

—Pero si descubro que estás jugando por tu cuenta mientras trabajas conmigo, el trato se acaba.

—Entonces asegúrese de distinguir juego de estrategia.

—No me provoques.

Kenji bajó la mirada a la hoja.

—RomanHoliday no es el objetivo.

—Puede convertirse en uno.

—Solo si ustedes son lo bastante torpes para perseguir sombras mientras Círculo_7 borra cuerpos.

Vane lo observó.

—Tienes una forma curiosa de sonar culpable incluso cuando dices algo útil.

—Talento natural.

Por un momento, Vane pareció a punto de insistir. Pero afuera golpearon la puerta.

Rojas asomó la cabeza.

—Inspector. Leiva quiere hablar.

Vane se enderezó.

—¿Abogado?

—Presente. Pero dice que solo hablará si Sato escucha.

Kenji miró a Vane.

Vane lo miró a él.

—No —dijo el inspector.

Rojas hizo una mueca.

—Eso dije yo. Insistió.

Kenji ladeó la cabeza.

—Interesante.

—No, no es interesante —dijo Vane—. Es una manipulación.

—Toda comunicación lo es.

—Tú no entras a esa sala.

Rojas cruzó los brazos.

—Quizás no quiere que hable. Quizás quiere confirmar algo.

Vane maldijo en voz baja.

La sala de observación estaba más fría que antes.

Tomás Leiva estaba sentado al otro lado del vidrio, junto a un abogado de traje barato y mirada nerviosa. Leiva parecía haber envejecido durante la noche. Tenía los ojos hundidos, las manos inquietas y el rostro gris de quien no ha dormido porque en cada parpadeo imagina una consecuencia distinta.

Vane entró a la sala de interrogatorio.

Kenji y Rojas quedaron detrás del vidrio.

Leiva levantó la vista apenas entró el inspector.

—¿Dónde está?

Vane se sentó.

—¿Quién?

—El joven.

—No está disponible.

Leiva miró hacia el vidrio.

No podía ver a Kenji, pero de alguna forma lo buscaba.

—Él sabe.

Vane abrió una carpeta.

—Explíquese.

El abogado tocó el brazo de Leiva.

—Tomás, recuerda que—

—Cállese —dijo Leiva.

El abogado se quedó helado.

Leiva respiró con dificultad.

—Ustedes creen que atraparon una red de chantaje. No entienden. Eso era antes.

Vane no habló.

—Círculo_7 no empezó así. Al principio vendían accesos. Datos. Credenciales. Después descubrieron que la información médica era mejor. La gente paga más cuando cree que su cuerpo ya la traicionó. Luego vino lo otro. Vergüenza. Familias. Fotos. Deudas. Todo mezclado.

Kenji escuchó sin moverse.

Leiva seguía mirando el vidrio.

—Pero hace meses apareció alguien. Un fantasma. No de ellos. No nuestro.

Vane preguntó:

—RomanHoliday.

Leiva tragó saliva.

—Ese nombre circulaba como broma primero. Luego como advertencia. Decían que si veías ese nick en un canal, ya habías cometido el error. Que no entraba rompiendo puertas. Te hacía creer que tú se las abriste.

Rojas miró a Kenji.

Kenji no la miró.

Vane mantuvo el tono neutro.

—¿Círculo_7 le teme?

Leiva soltó una risa breve, casi histérica.

—No sé si teme a alguien. Pero lo odia.

—¿Por qué?

—Porque se parece a él.

El silencio detrás del vidrio fue absoluto.

Vane se quedó quieto.

—Explique eso.

Leiva se inclinó sobre la mesa.

—Círculo_7 dice que la mayoría de los criminales son ratas. Que roban porque tienen hambre. Que mienten porque no tienen poder. Pero algunos… algunos entienden la arquitectura. Entienden que el miedo no es un arma, es una infraestructura. Él dijo que RomanHoliday entendía eso.

Kenji sintió un leve frío recorrerle la espalda.

No miedo.

Reconocimiento.

Círculo_7 había leído su movimiento.

No solo lo había visto.

Lo había interpretado.

Leiva continuó:

—Ayer llegó una orden. Encontrar el origen de RH. No para matarlo. Para ofrecerle algo.

Vane frunció el ceño.

—¿Qué cosa?

Leiva bajó la voz.

—Un lugar en la torre.

Kenji miró la transcripción en la mesa.

La torre.

Rojas susurró:

—Dios.

Vane preguntó:

—¿Cómo iban a contactarlo?

Leiva vaciló.

El abogado murmuró:

—No respondas más sin acuerdo.

Leiva lo ignoró.

—Por Echo.

Kenji casi no se movió.

Casi.

Pero Rojas lo vio.

Vane también, aunque estaba al otro lado del vidrio y no podía verlo. O quizás lo sintió en el silencio de la sala.

—¿Echo? —preguntó el inspector.

—No sé quién es. Una hacker. Mujer, creo. Círculo_7 dijo que los fantasmas no siguen dinero. Siguen voces que creen entenderlos.

Kenji sintió que la sala se estrechaba.

EchoNull.

Había sido vista.

O usada.

O ambas.

Leiva añadió:

—Dijo que si RomanHoliday era tan inteligente como parecía, su debilidad no sería la codicia. Sería encontrar a alguien que pudiera admirarlo sin pedirle que fuera bueno.

La frase entró en Kenji como una línea de código maliciosa.

Precisa.

Invasiva.

Vane salió de la sala minutos después.

No dijo nada al principio.

Entró a la sala de observación, cerró la puerta y miró directamente a Kenji.

—¿Quién es Echo?

Rojas permaneció a un lado, en silencio.

Kenji sostuvo la mirada del inspector.

Había varias respuestas posibles.

Otra vez.

Negar conocimiento absoluto sería peligroso. Admitir demasiado, peor.

—Un alias —dijo.

—Eso lo entendí.

—Me contactó después de lo de MarbleSaint. Aportó fragmentos técnicos sobre rutas universitarias y datos médicos.

Vane dio un paso hacia él.

—¿Y no me lo dijiste?

—No sabía si era confiable.

—¡Ese no era tu criterio para decidir solo!

—Era exactamente mi criterio.

—Sato.

—Si le entregaba el alias antes de entender su posición, ustedes la habrían asustado o quemado.

Vane lo apuntó con un dedo.

—No vuelvas a decidir por la investigación sin decirme.

Kenji no respondió.

—¿Me escuchaste?

—Sí.

—¿Vas a obedecer?

Kenji miró hacia el vidrio. Leiva hablaba con su abogado, temblando.

—Depende de si obedecer empeora el resultado.

Vane lo tomó del brazo y lo apartó de Rojas, hacia una esquina de la sala.

No con violencia.

Pero con fuerza.

—Esto no es una discusión filosófica. Círculo_7 sabe que Echo existe. Quiere usarla para llegar a RomanHoliday. Si tú tienes contacto con ella, está en peligro.

Kenji bajó la vista al punto donde Vane le sujetaba el brazo.

El inspector lo soltó.

—Dame el canal —dijo.

—No.

Vane se quedó helado.

—¿Qué dijiste?

—No.

—Kenji.

—Si entran ustedes, ella desaparece.

—Me importa menos que desaparezca a que aparezca muerta.

—A mí también.

La frase salió demasiado rápido.

Vane lo notó.

Rojas también.

Kenji corrigió su expresión.

—Es una fuente técnica valiosa.

Vane lo observó con una mezcla de sospecha y algo parecido a tristeza.

—¿Fuente?

—Sí.

—¿Eso es todo?

Kenji no respondió.

Porque no sabía aún qué era EchoNull.

No era amiga.

No era aliada.

No era igual.

No era víctima.

Era una voz en la red que había entendido una parte de él sin exigirle humanidad a cambio.

Y eso, precisamente, la volvía peligrosa.

Vane habló más bajo.

—Círculo_7 acaba de describirte mejor de lo que tú te describes.

Kenji lo miró con frialdad.

—No sabe quién soy.

—Pero sabe qué tipo de persona busca.

—Entonces se equivoca.

—¿Seguro?

Kenji no respondió.

El inspector exhaló.

—Quiero el canal, Sato.

—Le daré fragmentos sanitizados.

—No es suficiente.

—Es lo que tendrá.

Vane apretó los dientes.

—Estás jugando con fuego.

Kenji miró el vidrio.

—No. Estoy estudiando su combustión.

Esa noche, Kenji no fue directo a casa.

Se detuvo en un cibercafé distinto, a ocho cuadras de la unidad, uno pequeño llamado Red Planet, con paredes rojas, máquinas lentas y un encargado que escuchaba música demasiado fuerte con audífonos. Pagó una hora en efectivo y eligió una terminal del fondo.

No usó sus rutas habituales.

No usó sus frases habituales.

No entró como RomanHoliday de inmediato.

Primero observó.

El canal donde solía encontrar a EchoNull estaba casi vacío. Dos usuarios ausentes. Un bot viejo. Un alias desconocido que salió apenas él entró.

Kenji esperó.

Cinco minutos.

Diez.

Quince.

Entonces apareció.

EchoNull:

llegaste tarde.

Kenji sintió algo extraño.

Alivio.

Lo aplastó enseguida.

RomanHoliday:

me estaban mirando.

EchoNull:

a mí también.

Kenji se quedó inmóvil.

RomanHoliday:

explica.

EchoNull:

alguien dejó una frase en uno de mis dropboxes. “la torre tiene espacio para dos fantasmas”.

Kenji miró la pantalla.

La música del encargado parecía venir desde otro planeta. En la terminal de al lado, un adolescente jugaba y maldecía en voz baja. Afuera, la lluvia había vuelto, suave pero constante.

RomanHoliday:

no abras nada.

EchoNull:

no soy idiota.

RomanHoliday:

eso todavía está en evaluación.

EchoNull:

qué tierno. te preocupas insultando.

Kenji casi sonrió.

Pero la preocupación, si existía, era un fallo.

Tenía que tratarlo como información.

RomanHoliday:

cambia rutas. corta tus accesos universitarios. no uses tus drops viejos. no vuelvas al canal habitual después de esta noche.

EchoNull:

¿orden o consejo?

Kenji escribió:

RomanHoliday:

diagnóstico.

Echo tardó.

EchoNull:

hablas igual que él.

Los dedos de Kenji se detuvieron.

RomanHoliday:

¿quién?

EchoNull:

Círculo_7. encontré fragmentos. comentarios en scripts. frases raras. “el arquitecto teme la grieta”. tú también hablas como si el mundo fuera una estructura y las personas defectos de diseño.

Kenji no escribió.

Echo continuó:

EchoNull:

la diferencia es que él parece orgulloso de no sentir nada.

Kenji miró la pantalla.

RomanHoliday:

¿y yo?

La respuesta tardó más.

EchoNull:

tú pareces enojado por sentir algo todavía.

El cibercafé entero pareció quedarse sin sonido.

Kenji sintió la necesidad inmediata de cerrar la conexión. De castigar la frase con silencio. De demostrar que no le había importado.

Pero si lo hacía, confirmaría demasiado.

RomanHoliday:

la psicología barata es una mala defensa.

EchoNull:

no era defensa.

RomanHoliday:

entonces era error.

EchoNull:

el código se equivoca menos que nosotros, ¿cierto?

Kenji miró sus propias manos sobre el teclado.

RomanHoliday:

el código no finge ser mejor de lo que es.

EchoNull:

las personas tampoco siempre.

RomanHoliday:

sí. incluso cuando confiesan, editan.

EchoNull:

¿y tú?

Kenji sostuvo la respiración un segundo.

RomanHoliday:

yo optimizo.

EchoNull no respondió de inmediato.

Luego escribió:

EchoNull:

eso es una forma elegante de decir que mientes.

Kenji sintió irritación.

No porque fuera falso.

Porque era demasiado cercano.

RomanHoliday:

mentir es alterar una interfaz. no el núcleo.

EchoNull:

si alteras suficientes interfaces, nadie llega al núcleo. ni tú.

Kenji leyó la frase varias veces.

Odiaba esa conversación.

También odiaba querer seguirla.

RomanHoliday:

corta conexión. ahora.

EchoNull:

¿porque hay peligro o porque dije algo cierto?

Kenji apretó la mandíbula.

RomanHoliday:

ambas.

Esta vez fue Echo quien tardó.

EchoNull:

bien. pero antes: encontré una firma antigua de Círculo_7. 1999. foro cerrado. alias distinto: ArchitectVoid.

Kenji sintió que la piel de su nuca se tensaba.

Arquitecto del Vacío.

RomanHoliday:

envía hash. no archivo.

EchoNull:

ya aprendí.

Llegó una cadena.

Kenji la copió en un disquete.

EchoNull:

Roman.

Él no respondió.

EchoNull:

si la torre te ofrece un lugar, no entres.

Kenji miró la pantalla.

RomanHoliday:

no necesito lugares construidos por otros.

EchoNull:

eso sonó exactamente como algo que diría alguien a punto de entrar solo para demostrarlo.

Kenji cerró la sesión.

No se despidió.

Pagó y salió del cibercafé con el disquete en el bolsillo.

La lluvia le golpeó la cara apenas cruzó la puerta. Caminó sin abrir paraguas. Las luces de los autos se deshacían sobre el asfalto mojado. La ciudad olía a humo, tierra húmeda y comida callejera.

Mientras avanzaba, pensó en Círculo_7.

En ArchitectVoid.

En EchoNull diciendo que él estaba enojado por sentir algo todavía.

En Vane diciendo que lo entendían mejor de lo que él se entendía.

En su madre diciendo que el código no podía perdonarlo.

Todos hablaban demasiado.

Todos interpretaban demasiado.

Todos querían arrastrarlo hacia categorías humanas: hijo, consultor, sospechoso, aliado, fantasma, monstruo, salvador.

Pero el código no.

El código esperaba.

Frío. Exacto. Honesto.

Cuando llegó al apartamento, Aiko dormía.

Kenji entró a su cuarto, cerró la puerta y encendió el monitor. La luz azul apareció lentamente, como si el mundo digital abriera un ojo.

Conectó el módem.

El sonido del dial-up llenó la habitación.

Chirrido. Ruido. Pulso. Negociación.

Una máquina pidiendo paso a otra máquina.

Sin súplicas.

Sin vergüenza.

Sin promesas.

Kenji abrió un archivo nuevo y escribió:

ArchitectVoid — búsqueda de firma histórica.

Círculo_7 no es origen. Es evolución.

RomanHoliday detectado como espejo/rival/recluta potencial.

EchoNull comprometida como vector de contacto.

Vane sospecha, pero sin prueba.

Morales irrelevante.

Aiko deteriorándose.

Tiempo restante: menos de dos semanas.

Se quedó mirando la última línea.

Luego añadió:

Conclusión: las personas introducen ruido emocional. El código conserva intención.

Sus dedos quedaron inmóviles sobre el teclado.

Algo en esa frase le pareció incompleto.

La corrigió.

El código es más honesto que los hombres.

La guardó.

Afuera, la lluvia seguía cayendo.

En el cuarto contiguo, su madre respiraba.

En alguna parte de la red, EchoNull huía de rutas antiguas.

En otra, Círculo_7 preparaba una invitación o una trampa.

En la unidad, Vane probablemente releía transcripciones, buscando en las frases de Kenji la grieta que lo llevara hasta RomanHoliday.

Y Kenji, sentado frente a su monitor viejo, comprendió que todos estaban intentando descifrarlo como si él fuera una persona.

Ese era su error.

Las personas podían ser entendidas.

El código solo podía ejecutarse.

Y RomanHoliday, línea por línea, ya había empezado a compilar algo que ninguno de ellos alcanzaba todavía a ver.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com