EL INMORTAL - Capítulo 80

Capítulo 80: PAGINAS QUE NO HACEN RUIDO

París, 1882 d.C. / 1832 del Sol

El despacho de Henri Delacroix tenía la temperatura exacta para trabajar sin distracciones. Ni frío ni calor. Las ventanas altas dejaban entrar una luz grisácea que no buscaba embellecer nada. Era una luz honesta, casi administrativa. Henri siempre había preferido eso a la claridad teatral de ciertos salones parisinos.

El café, servido hacía más de una hora, ya estaba tibio. No le importó. Bebió un sorbo sin mirar la taza y volvió la vista al escritorio.

Dos publicaciones aguardaban ahí desde la mañana.

Un periódico.

Una revista.

Ambos del Imperio.

No habían llegado por correo ordinario. Habían pasado de mano en mano, con discreción. Un socio en Burdeos. Un agente marítimo. Un intermediario que no pidió respuesta. Nadie los presentó como algo urgente. Nadie los recomendó explícitamente.

Eso, precisamente, fue lo que los hizo quedarse.

Henri tomó el periódico primero. El papel era más rígido que el francés. Menos complaciente al tacto. Como si no hubiera sido pensado para doblarse con facilidad. Lo abrió con un gesto lento, casi respetuoso.

No encontró titulares estridentes.

No encontró exclamaciones.

No encontró la palabra “crisis”.

Leyó una nota breve, escondida en una columna lateral.

« Les tensions européennes sont connues depuis longtemps.

Leur intensité varie, leur nature non. »

(“Las tensiones europeas son conocidas desde hace tiempo.

Su intensidad varía, su naturaleza no.”)

Henri apoyó el pulgar sobre el margen del papel.

—Ils écrivent comme s’ils avaient le temps —murmuró—.

(“Escriben como si tuvieran tiempo.”)

En Francia, el tiempo siempre parecía escaso. Todo debía resolverse antes del próximo debate, de la próxima elección, del próximo tratado. Aquí, en cambio, el tiempo parecía una constante asumida, algo que no hacía falta justificar.

Pasó la página.

« Les échanges se maintiennent.

Les ajustements restent mineurs. »

(“Los intercambios se mantienen.

Los ajustes siguen siendo menores.”)

Henri sonrió apenas. Aquella frase, en un periódico francés, habría ocupado un editorial entero, con respuestas, réplicas y columnas indignadas. Aquí se limitaba a existir, como si no necesitara defensa.

Cerró el periódico un momento y apoyó la mano sobre el escritorio. Pensó en su padre, que había levantado la empresa a base de intuición y riesgo, sin más guía que el instinto y el mercado. Pensó en cómo él mismo había pasado los últimos años defendiendo balances frente a políticos que pedían grandeza y banqueros que pedían resultados inmediatos, aun cuando sabían que esos resultados no siempre eran sostenibles.

Abrió la revista.

La edición mundial dedicada a los avances del año anterior estaba cuidadosamente compuesta. No había ilustraciones innecesarias. Cada imagen servía para explicar, no para impresionar. Los títulos no prometían futuro; describían presente.

Electricidad doméstica.

Motores industriales.

Ferrocarriles de larga distancia.

Instrumentos de medición.

Henri pasó varias páginas sin leer una sola línea, observando únicamente la estructura. Todo estaba ordenado como un manual, no como una promesa electoral o una declaración de intenciones.

Se detuvo en un artículo técnico.

« L’innovation utile se reconnaît à sa répétition sans incident. »

(“La innovación útil se reconoce por su repetición sin incidentes.”)

Henri apoyó la espalda en la silla y cerró los ojos un segundo.

—Chez nous, on célèbre l’invention…

pas sa stabilité —susurró—.

(“Aquí celebramos la invención…

no su estabilidad.”)

Continuó leyendo. Aparecieron cuadros de producción agrícola. No hablaban de heroicidad rural ni de romanticismo del campo. Hablaban de volúmenes, de distribución, de regularidad.

« La production de fruits et de légumes assure

une consommation quotidienne abondante,

sans tension sur les prix. »

(“La producción de frutas y verduras asegura

un consumo cotidiano abundante,

sin tensión sobre los precios.”)

Henri frunció el ceño. En Francia, las frutas y las verduras eran estaciones, debates, importaciones, protestas. Aquí parecían una base silenciosa de la vida diaria.

Pasó la página.

« La viande et les produits laitiers

ne constituent pas un luxe,

mais un apport régulier. »

(“La carne y los productos lácteos

no constituyen un lujo,

sino un aporte regular.”)

Henri apoyó la revista sobre el escritorio y respiró despacio.

—Ils nourrissent leur population avant de nourrir leurs discours —dijo—.

(“Alimentan a su población antes que a sus discursos.”)

Siguió leyendo. Aparecieron artículos sobre industria alimentaria, conservación, transporte en frío, redes ferroviarias pensadas para mover productos perecederos sin encarecerlos artificialmente.

« L’industrie ne doit pas fragiliser

ce qu’elle transforme. »

(“La industria no debe fragilizar

aquello que transforma.”)

Henri pensó en fábricas europeas que exprimían cada margen posible, aun a costa de calidad, estabilidad o reputación.

Luego apareció la industria pesada. Acerías. Maquinaria. Producción constante, sin saltos bruscos.

« La croissance industrielle sans rupture

garantit la continuité sociale. »

(“El crecimiento industrial sin rupturas

garantiza la continuidad social.”)

Henri dejó la revista abierta. Pensó en huelgas. En tensiones sociales. En cómo la industria europea avanzaba a tirones, siempre al borde del conflicto.

—Ils ne confondent pas progrès et agitation —dijo—.

(“No confunden progreso con agitación.”)

Se levantó despacio y caminó hasta la ventana. París seguía siendo París. Cafés llenos. Conversaciones intensas. Periódicos vendidos a gritos en la calle. Todo parecía vibrante, orgulloso, consciente de su lugar en el mundo.

Pero Henri notó algo que no solía permitirse admitir: cansancio. No físico, sino estructural. Como si todo necesitara demasiada energía para sostenerse.

Volvió al escritorio.

Abrió de nuevo el periódico imperial y buscó referencias a Europa. Encontró una nota breve, casi escondida.

« L’Europe conserve une centralité culturelle.

Sa centralité économique devient relative. »

(“Europa conserva una centralidad cultural.

Su centralidad económica se vuelve relativa.”)

Henri respiró hondo. No había juicio. No había burla. No había advertencia. Solo una frase escrita como quien describe una tendencia natural, igual que se describe el clima o el paso de las estaciones.

—Ils ne nous attaquent pas…

ils nous dépassent —dijo en voz baja—.

(“No nos atacan…

nos están superando.”)

Cerró ambas publicaciones con cuidado, alineándolas con precisión. Periódico debajo. Revista encima. Como si el orden mismo fuera parte del mensaje que intentaba comprender.

Las guardó en un cajón del escritorio y lo cerró con llave. No por miedo. Por respeto. Algunas ideas merecían reposar antes de ser juzgadas.

Se sentó de nuevo. Permaneció en silencio largo rato. El ruido de la calle subía y bajaba como una marea distante, ajena a sus pensamientos.

Finalmente, casi como una confesión que no pensaba compartir con nadie, dijo:

« Ils n’ont pas besoin de convaincre.

Ils continuent. »

(“No necesitan convencer.

Continúan.”)

París seguía viva.

Europa seguía discutiendo.

El mundo seguía avanzando.

Pero Henri Delacroix comprendió algo que no figuraba en ningún titular francés:

que el verdadero poder no siempre se anunciaba,

que a veces se cultivaba, se producía, se almacenaba y se distribuía

sin ruido, sin prisa, sin necesidad de aplausos.

Y que el futuro, cuando llegara de verdad,

no lo haría con discursos ni banderas,

sino con almacenes llenos, precios estables

y páginas tranquilas

que solo algunos sabían leer a tiempo.

Esa certeza, más que cualquier crisis visible,

le impidió dormir con facilidad esa noche.

París, finales de 1882 d.C. / 1832 del Sol

Henri Delacroix amaneció antes de lo habitual. No por urgencia, ni por ansiedad, sino porque el sueño había dejado de cumplir su función. Permaneció unos minutos sentado en el borde de la cama, escuchando la ciudad desperezarse lentamente. Carruajes lejanos. Pasos dispersos. Una París que despertaba sin preguntarse nada.

Él, en cambio, llevaba horas preguntándose.

De vuelta en su despacho, no encendió la lámpara. Dejó que la luz gris de la mañana se filtrara por las ventanas altas. Le gustaba esa hora en la que los objetos todavía no reclamaban atención. El escritorio, los archivadores, los cuadros, todo parecía más honesto cuando aún no había empezado el día.

El Imperio seguía ahí.

No en papeles visibles.

En la cabeza.

Henri se sentó despacio. Apoyó los antebrazos sobre la madera y entrelazó los dedos. No había decisión que tomar esa mañana, pero sí una comprensión que ordenar.

Pensó en la historia de ese país.

No una historia de ascensos y caídas violentas, como las europeas. No una sucesión de rupturas glorificadas después. Más bien una continuidad incómoda, casi aburrida para quien busca gestas.

-« Ils n’ont jamais eu besoin de renaître…

ils n’ont jamais cessé. »

(“Nunca han necesitado renacer…

nunca han dejado de ser.”)

Eso lo inquietaba más que cualquier revolución. Porque las revoluciones se entienden. La continuidad, no.

Recordó profesores que hablaban del Imperio como una anomalía histórica. Algo que no encajaba en los modelos europeos. Demasiado antiguo para ser moderno. Demasiado moderno para ser antiguo.

Ahora entendía que ese “no encajar” era precisamente su fuerza.

Pensó en la población.

No como número, sino como vida cotidiana.

Millones de familias levantándose cada día sin preguntarse si el sistema seguiría existiendo mañana. Personas que no necesitaban estar politizadas para sobrevivir. Consumidores que no compraban por pánico ni por euforia, sino por hábito.

-« Ce n’est pas une foule…

c’est une société qui se répète. »

(“No es una multitud…

es una sociedad que se repite.”)

Henri se dio cuenta de que Europa vivía demasiado pendiente de sí misma. Cada crisis se analizaba como si fuera definitiva. Cada avance, como si fuera irreversible. En el Imperio, en cambio, parecía haber una aceptación silenciosa de que todo continuaba.

Luego vino la industria.

No la que se mostraba en ferias internacionales, pulida y orgullosa. Sino la que aparecía en los informes: toneladas constantes, producción regular, mejoras pequeñas. Nada que encendiera titulares. Todo lo que sostenía una economía real.

-« Ils produisent comme on respire.

Sans emphase. »

(“Producen como se respira.

Sin énfasis.”)

Pensó en sus propias fábricas. En los años buenos y en los años malos. En cómo cada expansión traía consigo una fragilidad nueva. En cómo cada ajuste generaba resentimiento.

El Imperio, en cambio, parecía haber aceptado límites voluntarios. Y eso, para alguien acostumbrado a medir éxito en crecimiento, resultaba casi incomprensible.

Pensó en los alimentos.

No como mercancía, sino como fundamento.

Frutas y verduras disponibles todo el año. Carne y lácteos presentes en la dieta cotidiana. No como lujo, no como símbolo de estatus, sino como normalidad.

-« Quand l’alimentation est stable,

tout le reste l’est un peu aussi. »

(“Cuando la alimentación es estable,

todo lo demás lo es un poco también.”)

Henri recordó huelgas en Francia iniciadas por el precio del pan. Protestas por el vino. Debates interminables sobre importaciones. Allí, en el Imperio, los alimentos parecían haber sido despolitizados hace siglos.

Eso no era ideología.

Era administración.

La moneda llegó después.

El peso mexicano imperial.

Henri había firmado contratos en esa moneda sin pensarlo demasiado. Siempre había funcionado. Ahora se daba cuenta de lo raro que era eso.

-« Une monnaie qui ne promet rien…

et qui tient tout. »

(“Una moneda que no promete nada…

y que cumple todo.”)

No necesitaba discursos patrióticos. No necesitaba rescates. No necesitaba salvar a otros para sostenerse. Simplemente existía, respaldada por un mercado interno gigantesco y por disciplina acumulada.

Luego, inevitablemente, pensó en el ejército.

No en soldados individuales.

En estructura.

Un ejército que no parecía gobernar la política. Que no necesitaba desfilar para recordar su existencia. Que no era el centro de la identidad nacional.

-« Ils ont une force armée…

pas une culture militarisée. »

(“Tienen una fuerza armada…

no una cultura militarizada.”)

Eso explicaba por qué podían permitirse la calma. Porque no necesitaban probar nada.

El tamaño del Imperio volvió a aparecer como una imagen mental difícil de ignorar. No fronteras disputadas constantemente. No enclaves lejanos. Un territorio continuo, diverso, funcional.

-« Ils ne possèdent pas des terres.

Ils les organisent. »

(“No poseen tierras.

Las organizan.”)

Henri suspiró. Pensó en Europa, en sus mapas llenos de líneas tensas. Pensó en lo costoso que era sostener cualquier acuerdo.

Y finalmente, el mercado de valores.

La bolsa imperial.

No un teatro. No un juego. Un lugar aburrido para quien busca emociones rápidas. Un refugio para quien busca continuidad.

-« Leur marché ne fait pas rêver.

Il permet de dormir. »

(“Su mercado no hace soñar.

Permite dormir.”)

Eso, se dio cuenta, era lo más subversivo de todo.

Henri se levantó y caminó lentamente por el despacho. Se detuvo frente a la ventana. París seguía viva, orgullosa, brillante. Pero también cansada. Demasiado pendiente de cada sobresalto.

Dijo en voz baja, sin amargura:

-« Ils n’ont pas besoin d’être le centre.

Ils sont un point fixe. »

(“No necesitan ser el centro.

Son un punto fijo.”)

Volvió al escritorio. Abrió el cajón. Sacó el periódico y la revista imperiales. Los colocó frente a él, uno sobre otro, como había hecho la noche anterior.

No para leerlos.

Para recordarse algo esencial.

Que el poder más difícil de enfrentar

no es el que avanza con ruido,

sino el que permanece

mientras los demás discuten su propio movimiento.

Y por primera vez en muchos años,

Henri Delacroix se preguntó

si no había pasado demasiado tiempo

intentando moverse más rápido

en lugar de aprender a durar.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com