El niño rata sobrevive al Apocalipsis - Capítulo 15

15: SALIDA 15: SALIDA [¡Suéltame, mocosa!

¡Dije que me sueltes, maldita sea!] [¡NOOOOOOOOOOOOOOOOO!] La niña no me suelta desde que se enteró de que iba a salir.

Cuelga de mi brazo como si fuera su almohada favorita.

[¿Trae cerveza, si?] [¡HERMANAAAAAAAAA!] [Digo… no te vayas, ¿sí?

Quédate… Pero si igual insistes… que sea cerveza de calidad, ¿entendido?] [Si quieres tu maldita cerveza, haz algo con tu hermana.] [¡NOOOOOOO!] [Hermanita, solo va por unas cervezas…] [Hermana, cállate.] [Hiii…] …Esta mocosa es más aterradora de lo que parece.

[Escucha, mocosa, te traeré algo a ti también.

Pide.] [No quiero… snif… No quiero que te vayas…] Tch.

¿Por qué lloras?

Soy pésimo con la gente que llora frente a mí.

Tiembla pegada a mí como garrapata.

Le lanzo una mirada de auxilio a su hermana, pero aparta los ojos como si el techo fuera interesante.

[Mocosa… tengo un favor que pagar.

Debo ir.] [En una escuela llena de esas cosas, ya está muerta… Los muertos no cobran favores.] …Tiene un punto.

¡No!

No caigas en sus lágrimas, yo.

[H-hermanita… No digas eso.

Ese tipo te está influenciando mal.] [Hermana, CÁLLATE.] ¿Por qué todo termina así…?

[Para que lo sepas, los niños rata no morimos.

Mucho menos por criaturas inferiores como esas.] Normalmente la apartaría, pero soy débil con las niñas que lloran.

¿Descubrió mi punto débil?

[Tiene razón, hermanita.

Yerba mala no muere.] [UWAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA] …… Imposible convencerla.

Lloró dos horas hasta dormirse, pegada a mi pecho.

[No puedo creer que se quedara dormida llorando sobre ti…] [Yo no puedo creer que, en vez de controlar a tu hermana, me sermonees.

Gracias a esto, pasaré la noche afuera en el mejor de los casos.] [¿Por qué sería mi culpa?

Me sorprende que no la arrojaras lejos.

¿Eres débil con las niñas que lloran… o ya te encariñaste con mi hermanita?

Puff… jujuju.] [Las zorras sin escudo deberían hablar menos.] [Kuuu…] Cuando le recuerdo que su cuerpo me pertenece, retrocede.

[Bien.

Me largo.] Saco el lanza arpones del armario y el rifle de aire.

[Espera… ¿por qué tienes esas cosas?] [¿Y por qué no?

¿Qué hombre que se respete no tiene un lanza arpones?

¿Hola?] [Haaa… me rindo.

Trae la cerveza y no te mueras.

Si lo haces, Alicia no me lo va a perdonar… y yo tampoco.] [Me importa un carajo.

Zeus, cuida la casa y a la mocosa.

Y no te dejes violar por la zorra; puede tener algo raro.] Guau.

[¡Y que me cuide a mí también, idiota!

…Y a ver si a mí también me traes algo decente, no solo dulces para ella.] Con el ladrido de Zeus y ese comentario que no es nada celoso (ajá), cierro la puerta.

La expedición comienza.

………………… —– Punto de vista de tercera persona ———— Habían pasado casi dos horas desde la partida de Astrad y la casa permanecía en un silencio tenso.

Alicia seguía en el sofá, abrazada a sus rodillas, con los ojos hinchados por el llanto.

Carolain permanecía sentada a su lado, aparentando una calma que no sentía mientras continuaba leyendo cada entrada del diario de monstro que podía de forma superficial.

No sabía si el diario era un compendio de genialidad o el delirio de un loco.

En realidad, no importaba.

Era un mapa en medio de un infierno sin señales y, por ahora, era el único que tenían.

Por eso, Carolain se propuso a aprender superficialmente de la mayor cantidad de monstruos posibles, especialmente los tipo urbanos, para posteriormente aprender más a fondo de ellos.

Después de todo, tenía a alguien a quien quería proteger y cualquier cosa que contribuyera a su objetivo, por poco que fuera, sería bienvenido.

[Ya volverá] —dijo Carolain en un tono seco, luego de mucho tiempo, sus ojos cansado por su lectura incesante.

[No debió irse…] —susurró Alicia.

[Ese idiota siempre hace lo que quiere.

Pero sabe cuidarse.] “Grrr…” La conversación se cortó de golpe por el gruñido grave de Zeus.

Su mirada fija apuntaba al pasillo oscuro.

En el tenso silencio, las hermanas siguieron su vista.

“Tic…

tic…” De repente, la bombilla parpadeó.

En el marco de la puerta apareció algo oscuro, como un manchón de sombra demasiado denso, demasiado consciente.

Una figura delgada y larga, con brazos que rozaban el suelo.

Alicia tembló.

[Hermana… no es mi imaginación…] [No, maldita sea] —murmuró Carolain, apretando los dientes—.

[Astrad, te vas por cerveza y la casa se infesta.] El bulto se deslizó un poco más.

Su rostro era un hueco de penumbra.

Carolain miro la escena y entre cerro los ojos.

(La última vez que la luz parpadeo, resulto que era porque al bastardo no le gustaba.) Recordó a los Alba Ambulais y las advertencias de astrad.

— si el bicho tiene esa pinta que te hace decir “este como que tiene atributo sombra”, corre hacia la luz sin pensar dos veces.) [Escucha, cuando diga tres, corres a la cocina.

La luz es más fuerte ahí] —dijo Carolain.

Agarró una escoba, su agarre tan blanco que los nudillos parecían a punto de romper la madera.

Mierda, mierda, mierda, pensó, ¿qué haría el idiota ese?

La respuesta fue simple: quejarse, y luego actuar.

[¿Y tú?] [Voy detrás.

Déjame ser la fuerte esta vez.] Alicia asintió con miedo.

[Uno… dos… ¡tres!] Corrieron.

El ser se agitó, pero al atravesar el umbral iluminado de la cocina se deshizo como humo, dejando solo el marco vacío.

Alicia se abrazó a su hermana, llorando.

[Lo ves, todo bajo control] —dijo Carolain, aunque su propio cuerpo no dejaba de temblar.

[Eres como Astrad…] —susurró Alicia.

La frase la golpeó como un aguijón.

Ella solo la apretó con más fuerza, sin responder.

——————– ENTRADA DEL DIARIO Nº: 238 NOMBRE CIENTÍFICO: Umbrae liminaris ALIAS REGIONALES: Folclore Latinoamericano: El Mirón del Umbral Leyenda Urbana (EEUU): The Doorway Man (El Hombre del Pórtico) Paranormalistas (Pre-Apocalipsis): Gente Sombra de Clase II APODO (ASTRAD): Parásitos de Focos Quemados 📊 EVALUACIÓN DE AMENAZA CLASIFICACIÓN: PARASITUS El parásito por excelencia, pero en lugar de chuparte la sangre, se alimenta de tu paz mental.

No te infesta el cuerpo, infesta tu casa y tu cabeza.

Es una sanguijuela psíquica que prospera en la miseria y la mala iluminación, un auténtico vampiro emocional con ínfulas de espectro.

NIVEL DE PELIGRO: VERDE (1 estrella) 1 estrella, y me estoy arriesgando.

Esta cosa no te puede hacer daño físico.

Su única ‘arma’ es ponerte los pelos de punta hasta que te dé un infarto por tu propio susto.

Es menos peligroso que un cable pelado.

Su mayor amenaza es lo que te hace gastar en la factura de la luz.

NIVEL DE AGRESIVIDAD: REACTIVO Su agresividad es un bucle de retroalimentación de un patetismo cósmico.

No hace nada hasta que tú haces algo (cagarte de miedo).

Reacciona a tu pánico.

Mientras más te asustas, más ‘presente’ se vuelve.

Si lo ignoras, es como un actor malo en un escenario vacío: eventualmente se larga por pura vergüenza.

🧬 FICHA DE COMBATE (TL;DR) TIPO: Espectral / Humanoide AFINIDAD: Sombra / Psíquico 🎯 DEBILIDADES PRINCIPALES: Luz directa e intensa (lo disuelve), Presencia de animales domésticos (lo repelen), Ausencia de miedo (lo “mata de hambre”).

📌 FORTALEZAS CLAVE: Sigilo absoluto, Intangibilidad (no se le puede golpear), Guerra psicológica pasiva, Indetectable para la tecnología.

📚 ORÍGENES Y MITOLOGÍA COMPARADA Cultura de Internet (Pre-Apocalipsis): Son la explicación real detrás del fenómeno de la “Gente Sombra” (Shadow People) y el “Hombre del Sombrero” que miles de personas afirmaban ver por el rabillo del ojo durante episodios de parálisis del sueño.

No eran alucinaciones.

Folclore Romano: Se asemejan a una versión corrupta de los Lares, los espíritus guardianes del hogar.

Mientras un Lar protegía la casa, un Umbrae liminaris la infesta, alimentándose de la paz familiar en lugar de preservarla.

Psicología Moderna: Algunos teóricos creían que eran manifestaciones físicas de la escopofobia (miedo a ser observado).

La verdad es al revés: la escopofobia es un instinto evolutivo para detectarlos a ellos.

Análisis de Astrad: La gente se inventa demonios, fantasmas de la tatarabuela y portales a otras dimensiones para explicar por qué se cagan de miedo en su propio pasillo a las 3 AM.

Es mucho más simple: son plagas.

Son las cucarachas del plano etéreo.

Viven de tu mugre emocional.

📝 ANÁLISIS DETALLADO DESCRIPCIÓN FÍSICA Y SENSORIAL: La criatura es una silueta humanoide bidimensional, delgada como el papel de fumar y de un color negro que absorbe la luz.

Se adhiere a las sombras proyectadas en los límites de un espacio: marcos de puertas, esquinas, bajo las camas o dentro de armarios entreabiertos.

Carece de rasgos, a excepción de un vacío en la zona de la cara que no refleja nada y parece inhalar la luz y el sonido a su alrededor.

No se mueve de forma fluida, sino que “salta” entre sombras compatibles cuando nadie mira directamente.

Su presencia enfría sutilmente el aire y provoca que los aparatos eléctricos parpadeen por la interferencia de bajo nivel que genera.

COMPORTAMIENTO Y ECOLOGÍA: Es un parásito de ambientes.

Prospera en lugares con iluminación pobre, tensión emocional y rutinas estancadas.

Rara vez ataca; su método de alimentación es pasivo.

Exuda una frecuencia psíquica de bajo nivel que erosiona la calma, generando ansiedad y una persistente sensación de ser observado.

Se alimenta de estas emociones como una planta de la luz solar.

Si es ignorado o no se le teme, se debilita y eventualmente “migra” a un lugar más propicio.

Los animales domésticos, especialmente perros y gatos, son extremadamente sensibles a su presencia y su hostilidad natural suele bastar para mantenerlos a raya, creando una barrera territorial que la criatura no cruzará.

☣️ PROTOCOLOS PROTOCOLO DE ENCUENTRO RECOMENDADO: HACER: Mantener una iluminación fuerte y constante en las habitaciones.

Adoptar un perro o un gato.

Confiar ciegamente en el instinto de tus animales; si gruñen a una esquina vacía, ilumínala.

Ventilar y “cambiar el aire” de los espacios cerrados.

NO HACER: Vivir en penumbra para “ahorrar energía”.

Ignorar los gruñidos de tu mascota.

Asumir que esa figura que viste de reojo era “solo tu imaginación”.

RELATO DE CAMPO (Nota encontrada en el diario de un superviviente en Caracas): “Llevaba tres semanas sin dormir bien.

Siempre sentía que alguien me miraba desde la puerta del dormitorio.

Pensé que era el estrés.

Anoche, ‘Lucas’, mi perro, se plantó frente a la puerta y no paró de gruñir en toda la noche.

Esta mañana, agotado, decidí hacerle caso.

No recé, no quemé salvia.

Fui al almacén, saqué un reflector LED de los que usamos para el perímetro y lo apunté al pasillo.

Lo dejé encendido todo el día.

Esta noche, por primera vez en semanas, la casa se siente…

vacía.

Lucas está durmiendo a mis pies.

A veces la solución no es un exorcismo, es cambiar una bombilla.” 🎤 ANOTACIONES DE ASTRAD (LA ÚNICA MIERDA QUE IMPORTA): “Umbrae liminaris”.

Suena elegante, ¿verdad?

Como el nombre de un perfume caro que usaría un fantasma gótico.

Pero no, lo que tenemos aquí son los okupas del más allá.

Parásitos de focos quemados.

El único monstruo que puedes derrotar pagando la factura de la luz.

No te quieren comer, no te quieren arrastrar al infierno.

Solo quieren alimentarse de tu ansiedad como un vampiro emocional con agorafobia.

Son un DoT (Damage over Time) de sanidad mental.

No te matan de un golpe, te bajan la barra de ‘cordura’ un píxel cada día hasta que empiezas a hablarle a las tostadoras.

¿Y la gente?

Saca crucifijos, agua bendita, intenta rituales que vieron en una película mala.

¡Idiotas!

El arma más letal contra estos mirones es un puto Golden Retriever feliz o una linterna táctica con 2000 lúmenes.

El terror existencial se desvanece bastante rápido cuando le apuntas a la cara con el equivalente a un pequeño sol.

Son la prueba de que no todos los problemas del apocalipsis se solucionan con una escopeta.

Algunos se solucionan con un buen electricista.

————- < Canal de Chat: #Red_Niño_Rata > Luego de que las cosas se calmaran, Carolain abrió la red desde el celular.

ZorraHermanaMayor (acceso temporal) (Este maldito mocoso de verdad me puso este nombre de usuario…) Carolain estaba indignada, pero respiro hondo.

No pudo evitar notar como su tención bajo rápidamente con solo ver el apodo que Astrad dejo para ella.

(Yo también me estoy volviendo loca…) ZorraHermanaMayor (acceso temporal): Confirmo avistamiento de Umbrae liminaris.

Dentro de casa.

La luz fuerte lo dispersa.

Zeus lo vio primero.

NiñoRata3: Buen reporte.

No son letales, pero no subestimen.

Mantengan luces encendidas.

PD: buen perro ese Zeus.

NiñoRata2: JAJAJA, ¿ya probaste con un crucifijo de ajo y pilas AA?

Nah, en serio, cambia los focos.

Esos bichos aman las bombillas flojas.

NiñoRata7: ¿Las dos solas con eso en casa?

Pónganse cerca de la cocina, ahí suelen debilitarse.

Y tú, “ZorraHermanaMayor”, no intentes hacerte la valiente con un palo de escoba, que después nos toca mandar flores.

NiñoRata4: JAJA, bien ahí.

Rompiendo récord: primer reporte oficial usando una escoba como arma.

Te ganaste el título de “Cazadora de Conserjería”.

Carolain apretó los labios.

(Idiotas) – pensó.

HermanaMenor (Alicia): No es broma.

Era real.

Zeus lo vio y lo persiguió.

Nos escondimos en la cocina y se fue.

Hubo unos segundos de silencio digital.

Luego, el tono del chat cambió por completo.

NiñoRata2: Tranquila, pequeña hermana.

Ahora eres parte de la gloriosa secta de los invencibles.

Aquí ninguno muere fácil, aunque Astrad siempre haga como si fuera inmortal.

Cuenta con nosotros.

Carolain releyó el mensaje de NR2.

Luego el de NR7 que vino después.

¿Los mismos tipos que la habían llamado “cazadora de conserjería” ahora trataban a Alicia con guantes de seda?

La hipocresía era tan descarada que, por un segundo, no supo si reír o enfadarse.

NiñoRata7: No la asusten, carajo.

Bienvenida, hermana.

No te avergüences de llorar un poco, las niñas tienen ese derecho.

ZorraHermanaMayor: … ¿Hola?

¿Yo también estoy leyendo esto?

¿O soy invisible?

NiñoRata3: Ah, cierto, la zorra mayor.

Bienvenida también, supongo.

Aunque no te hagas la dura, lo creas o no, Rata Líder es sobreprotector.

Alicia: ¡No se burlen de mi hermana!

…Ella también se preocupa mucho, aunque no lo diga.

NiñoRata3: JAJAJA, ya salió la defensora oficial.

Mocosa, me caes bien.

Quédate.

Que tu hermana se vuelva loca intentando controlarlos a los dos.

Alicia soltó una risa tímida, algo que hacía tiempo no le salía tan natural.

Carolain la miró de reojo, con una mezcla de alivio y un pequeño aguijón de celos.

[Genial…] —murmuró para sí misma—, [ahora también me reemplazan con una horda de niños ratas.] [No es eso… Es solo que no son malas personas…] —respondió Alicia bajito, con una sonrisa.

“Guau.” Zeus ladró una sola vez, como cerrando la conversación.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com