El niño rata sobrevive al Apocalipsis - Capítulo 25

25: CAPÍTULO 25 — ¿ES ESTE EL CIELO?

25: CAPÍTULO 25 — ¿ES ESTE EL CIELO?

[Hum.] Louise ahora está gruñona, pero es solo su manera de esconder la vergüenza.

[¿No harás nada?] [Naaa, cuando está gruñona es más como ella.] [¡CÁLLATE!] Sus amigas la rodean, intentando animarla mientras ella se pone roja hasta las orejas.

Kekeke, sufre perra, que valga la pena rescatarte.

[Lo que sea… bajemos al segundo piso, tomamos mis cosas y nos largamos.] [Pensándolo bien… ¿cómo bajamos al segundo piso?] La delincuente pregunta en tono serio.

Yo me acerco al borde de la ventana, señalando abajo.

[Bueno, hay una ventana justo aquí.

Bajamos despacio y entramos por—] No pude terminar de hablar.

Repentinamente, cinco niñas se me cuelgan encima como si fueran paracaídas humanos.

[¡Lo siento, lo siento, lo siento!] [¡No me sueltes, no me sueltes, no me sueltes!] [Pi es 3.1415926535…] ¿Por qué la gimnasta tetona también se aferra?

No es que me moleste sentir sus pechos.

[Parecía divertido.] No te pregunté.

…………………… Al entrar a la sala, el ambiente se vuelve pesado casi instantáneamente.

Todos los estudiantes miran en nuestra dirección.

No a mí, sino a las niñas que traigo.

El murmullo de conversaciones se ahogó.

No fue un silencio de respeto, fue culpa.

Sofocante, pegajosa, desagradable, culpa.

Esa vergüenza ardiente de estar frente a toda la mierda que con tanto esfuerzo trataste de olvidar.

Todo esto… ¿Por mí?

No debieron, GYAHAHAHA.

Camino a la mesa en el centro de la habitación y me pongo a recoger mis cosas como si fuera cualquier día normal.

Mochila abierta, papeles, botellas.

Me muevo de espacio sin poder evitar estar de buen humor, de hecho, me moveré más lento para disfrutar de cada maldito segundo.

Acompañemos la ocasión con un tarareo suave… ¿Qué canción debería tararear?

Debe ser algo alegre, un reflejo de mi actual felicidad.

Empecé a silbar la melodía de una canción infantil, una de esas estúpidamente alegres sobre la amistad y el nunca rendirse.

El contraste era delicioso.

¡Esta incomodidad!

¡Esta desesperación en sus ojos!

Si este es el regalo por una buena acción… Tengo que hacer más seguido estas cosas.

[Se ve que te diviertes.] [Me conoces mejor que nadie.] Toda esta miseria… ¿Lo hice yo solito?

Ahora comienzo a entender la importancia de las relaciones humanas; la frustración y la pena en vivo definitivamente tienen su encanto.

[Ahora siento que eso es verdad… Tanto en la realidad como en la red.] [La red nos acercó más.

¿No estás feliz?

Por cierto, ¿cómo terminaste como niño rata?

¿Acaso fue para sacar tu frustración por no poder verme?] [No estoy feliz en absoluto, y simplemente pasó: yo necesitaba dinero y ustedes a alguien que pudiera incitar una revuelta con palabras.] [Una revolcada es lo que necesito de ti.] [¡IDIOTA!] Louise me grita, pero seguimos hablando como si nada.

Una conversación casual en medio de un silencio denso y desesperado.

¿Es esto el cielo?

[…Kiti… me alegra que pudieses pasar…] El cuatro ojos intenta romper el silencio.

Su voz suena hueca.

Pero la niña genio solo desvía la mirada, aferrándose a la delincuente.

¿Será que la desgracia crea nuevas familias más rápido que la sangre?

Además, puede que otros no lo noten, pero yo sí, los ojos de esa niña, la repulsión oculta en lo mas profundo cuando sus ojos tienen la mala suerte de ver a este grupo de hipócritas.

No odio ni rencor, solo asco.

Esa niña prefiere seguir sola, antes que seguir a estos imbéciles, yo creo que es la elección correcta.

[Chicas… yo… Me alegra que estén bien… y… En verdad, en verdad lo siento.] Milia baja la cabeza ante las niñas.

Pero ellas no responden.

No hay rencor en sus ojos, solo vacío.

La indiferencia de quien comprende algo, pero decide trazar una línea clara.

Un reloj invisible hace tic-tac en la sala.

Afuera, un perro aúlla.

Nadie se atreve a mover un músculo.

Pero por mucho que me esté divirtiendo, no puedo perder más tiempo.

[Bien.

Louise, Milia, nos estamos yendo.] Como decía mi abuelito, todo lo bueno tiene un fin y, como terminé de ordenar, ahora este niño rata se está yendo.

[Mis amigas se vienen conmigo.] [Lo que se te dé la gana, mientras no invites hombres.

Solo muévanse.] [Yo también te voy a seguir.] [Si no te molesta…] [Como dije, me importa un carajo.

Pero no alimento vagos: si son inútiles, me pagan con sus cuerpos o se largan.

No olviden eso.] Estoy apurado, la noche ya está avanzada y yo aún no tengo refugio.

[Es por eso que todos te odian…] [¿Quieres que mienta?] [No te dejaré hacer nada con ellas.] [¿Entonces tomarás su lugar?] [¡POR SUPUESTO QUE NO!] Tsk.

——————— ENTRADA DEL DIARIO Nº: 372 NOMBRE CIENTÍFICO: Chalybs ossifractus ALIAS REGIONALES: Latinoamérica: El Xilófono Andante Zonas Industriales (Anglo): The Rust-Rattler (El Sonajero de Óxido) Apodo de Carroñeros: El Chatarrero APODO (ASTRAD): La Silla del Dentista del Infierno 📊 EVALUACIÓN DE AMENAZA CLASIFICACIÓN: ANOMALIA Su naturaleza es la de una anomalía: un espíritu o eco psíquico obsesionado con el sonido del metal y la violencia, que se ha construido un cuerpo a partir de chatarra y huesos.

No es una máquina que se volvió loca; es una locura que aprendió a ser un chatarrero para poder aplastar cosas.

NIVEL DE PELIGRO: NARANJA (5 estrellas) Un sólido 5 estrellas Naranja, y un dolor de cabeza con patas.

Tus balas y tus palos rebotarán en su chasis como si fueran de goma.

Su peligro es de ‘todo o nada’: o logras pasar en absoluto silencio, o te aplasta hasta convertirte en pulpa.

Es menos una pelea y más un puzle de sigilo con un final muy, muy crujiente.

NIVEL DE AGRESIVIDAD: REACTIVO Es un sistema de alarma con una respuesta desproporcionadamente violenta.

Permanece casi inerte, un simple montón de basura, hasta que una vibración metálica lo ‘activa’.

No te caza por odio, te aplasta por reflejo.

Es la personificación de una orden de “cese y desista”, pero con más fracturas expuestas.

🧬 FICHA DE COMBATE (TL;DR) TIPO: Constructo / Espectral AFINIDAD: Tierra (Metal) / Físico (Sónico) 🎯 DEBILIDADES PRINCIPALES: Silencio absoluto (lo desactiva), Vibraciones no metálicas (lo confunden), Líquidos consagrados (causan oxidación acelerada).

📌 FORTALEZAS CLAVE: Resistencia física extrema a impactos, Fuerza aplastante desproporcionada, Emisión sónica que aturde.

📚 ORÍGENES Y MITOLOGÍA COMPARADA Folclore Urbano: Considerado la venganza del reciclaje, el espíritu de toda la chatarra mal desechada y las promesas rotas de la era industrial.

Ocultismo: Algunos teóricos lo vinculan a lugares de masacres con armas blancas o de fuego, un eco psíquico que fusiona el metal de las armas con los huesos de las víctimas.

Cultura Gamer: Es un Golem de chatarra.

El clásico enemigo lento y pesado que es inmune a casi todo excepto a una debilidad muy específica, diseñado para que el jugador piense en lugar de disparar.

Análisis de Astrad: Nadie se pone de acuerdo si los huesos son un trofeo o parte de su dieta.

La respuesta es sí.

Se alimenta de la energía liberada al romperlos.

No te come a ti, se come el “¡CRAC!”.

📝 ANÁLIS DETALLADO DESCRIPCIÓN FÍSICA Y SENSORIAL: Una amalgama grotesca de hierro corroído, vigas retorcidas y huesos humanos fusionados de forma antinatural en su estructura.

Su forma es vagamente humanoide, con extremidades desiguales que se arrastran y golpean el suelo con un peso abrumador.

No hay cabeza visible, solo un torso del que brotan fragmentos de metal y costillas.

Su movimiento es torpe y ruidoso, un constante rechinar y chirriar que suena como un camión de chatarra cayendo por un tramo de escaleras.

Desprende un olor penetrante a óxido, metal mojado y el olor dulzón de la médula ósea vieja.

COMPORTAMIENTO Y ECOLOGÍA: Es una criatura de emboscada acústica.

Permanece inerte e indistinguible de un montón de escombros hasta que detecta vibraciones metálicas en su radio de acción: el sonido de un arma al recargarse, una lata al caer, pasos con botas de punta de acero.

Una vez activado, se moverá implacable y sin descanso hacia la fuente del sonido, ignorando otros estímulos.

No es rápido, pero es incansable.

Su único objetivo es aplastar la fuente del ruido.

No distingue entre un humano y una maquinaria; destruirá un generador ruidoso con la misma indiferencia con la que aplastaría un cráneo.

☣️ PROTOCOLOS PROTOCOLO DE ENCUENTRO RECOMENDADO: HACER: Moverse en silencio absoluto.

Usar armas que no tengan partes metálicas sueltas.

Si es detectado, crear una distracción sonora metálica lejos de tu posición.

Permanecer completamente inmóvil y en silencio para que se “desactive”.

NO HACER: Dejar caer equipo metálico.

Recargar un arma cerca de él.

Intentar luchar cuerpo a cuerpo.

Esconderse detrás de una puerta de metal.

RELATO DE CAMPO (Recuperado de la grabadora de un carroñero, Fábrica de SIDOR): “…se escuchó como si alguien arrastrara un piano por el pasillo.

Cuando nos asomamos, era… bueno, no un piano.

Llevaba huesos colgando entre los hierros, como si fueran adornos de Navidad.

Se chocó contra la pared y la pared perdió.

Nosotros corrimos.

Juro por Dios que cuando mi compañero tropezó y su rifle golpeó el suelo, la cosa esa giró la cabeza…

y no tenía cabeza.

Aumentó la velocidad.

Nadie volvió a la estación esa noche.” 🎤 ANOTACIONES DE ASTRAD (LA ÚNICA MIERDA QUE IMPORTA): ¿En serio?

¿Un Transformer versión aborto gótico?

El Chalybs ossifractus es lo que pasa cuando un herrero frustrado y un cementerio deciden tener un hijo.

Es la venganza de todos los tornillos que se te han caído detrás de un mueble.

Imagina la humillación: no te mata un depredador ágil ni un titán imponente.

Te mata algo que huele a clavo oxidado y suena como la lavadora de mi abuela en pleno centrifugado.

Pero cuando te agarra, no hay glamour.

No te devora, te compacta.

Se alimenta del crujido de tus huesos.

Es un puto audiófilo del sufrimiento.

Felicidades, si te pilla, te has convertido en un accesorio de ferretería.

Un sonajero en su grotesco xilófono andante.

Consejo: quítate los piercings y reza para no tener empastes de metal.

———— Red Niño Rata Niño Rata 4: ¿Quién carajo subió este audio?

Suena como si alguien arrastrara un puto piano por las escaleras.

Niño Rata 7: Eso no es un piano, idiota.

Ese es el Rompehuesos metálico.

Niño Rata 2: JAJA, ¿me estás jodiendo?

Parece el camión de reciclaje de mi barrio.

Niño Rata 10: Hermano, mira este video.

Esa mierda se mueve como mi abuelo con prótesis… pero el abuelo no te convierte en maraca humana cuando te agarra.

Niño Rata 8: Espera, ¿ese es el monstruo que apareció en la estación abandonada?

El que dejó todo oliendo a clavo oxidado y sopa de médula.

Niño Rata 7: Exacto.

Tres tipos pensaron que podían enfrentarlo con palancas de hierro.

Les rebotaron como si golpearan un tanque.

¿El resultado?

Los tres son parte de la decoración ahora.

Niño Rata 2: JAJAJA, entonces el nombre xilófono que camina no era un chiste.

Niño Rata 4: Entonces… ¿cómo mierda lo paras?

Niño Rata 7: Fácil: silencio absoluto.

Niño Rata 8: JAJAJA, o sea que el monstruo más peligroso del apocalipsis es un boomer que no soporta la paz y tranquilidad.

Niño Rata 2: Confirmo.

Básicamente es un tío que se activa solo si escucha heavy metal.

Niño Rata 10: Nah, peor: si escucha que sueltas una puta moneda al suelo, ya te condenaste.

Niño Rata 4: Entonces niño rata 1 tiene ventaja… siempre que cierre la puta boca.

Niño Rata 7: Entonces ya está muerto, JAJAJAJA.

Niño Rata 7: JAJAJAJA.

Niño Rata 4: JAJAJAJA.

Niño Rata 8: JAJAJAJA.

Niño Rata 2: JAJAJAJA.

Niño Rata 10: JAJAJAJA.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com