El niño rata sobrevive al Apocalipsis - Capítulo 34

34: CAPÍTULO 34 EL CANTO DE VIDRIO 34: CAPÍTULO 34 EL CANTO DE VIDRIO Nunca pensé que el sonido pudiera cortar.

No solo como metáfora.

Cortar en serio: abrirte desde dentro, como si el cuerpo se rindiera al simple hecho de escuchar.

El canto de esas cosas era eso: un serrucho invisible que trabajaba en mi pecho, mis oídos y mis dientes al mismo tiempo.

Parecía excavar en mi memoria, trayendo a la superficie astillas de recuerdos rotos: el sonido del cristal de un coche en un accidente, el tintineo de un vaso cayendo justo antes de una mala noticia.

Era un ataque a mi historia personal.

Seguimos a Astrad por el pasillo de refrigerados, soltando bolsas de harina al aire con cada paso.

Las nubes blancas nos envolvían, amortiguaban reflejos, pero no el chillido.

Ese chillido se nos pegaba en el cráneo.

Salimos al espacio central del supermercado: la zona de ropa barata, mesas con montones de camisetas y percheros interminables de pantalones en descuento.

Pero no estaba como lo recordaba.

Topa, alfombras, colchones y telas cubrían el suelo como si alguien hubiera querido acolchar todo el salón.

Y entre medio, las niñas.

Milia, Louise y hasta Carla —la nieta del jefe de policía— organizaban la escena con prisa militar: unas tiraban telas, otras arrastraban paquetes, todas construyendo un escenario absurdo y salvaje.

[Sobreviviste después de todo.] Kiti se le plantó a Astrad con un manojo de alambres, cinta, dos cuchillos de cocina y una trompeta de plástico de esas que gritaban “¡HOY 2×1!”.

Encajó todo dentro de la gabardina marrón de él.

[Por si te falta llamar la atención.] [Mika, toma a esos cuatro y rieguen el líquido inflamable en el centro.] —ordenó Louise.

[Ya.] Mika sonrió torcida y con un gesto de cabeza puso a trabajar a tres estudiantes que todavía temblaban.

[Eres sexy cuando piensas.] —dijo Astrad.

[Eres menos imbécil cuando sangras.] —le devolvió Louise, sin perder el paso.

Por primera vez, entendí la intención real de esos dos: estaban disfrutando del peligro.

(((Están locos.))) Ese pensamiento se instaló en todos.

Pero nadie se atrevió a detenerlos.

El coro de vidrio seguía acercándose desde el pasillo frío.

…… No tardaron en aparecer.

Tres siluetas salieron con lentitud, cada paso un chirrido de cristales contra cerámica.

Una cacofonía viva.

Y entonces lo vimos: las criaturas frenaron al toparse con la alfombra improvisada de telas.

Reculaban de ella como si fuera lava.

[Esto no tiene ningún maldito sentido.] —masculló Carlos.

[Un planeta en el cielo tampoco.

Cierra la boca.] —lo cortó Louise.

Nos escondimos detrás de mesas, bajo mantas, entre percheros.

Todos, menos él.

[Kekeke… ¿No les gustó mi regalo?] Astrad estaba sentado sobre la mesa de ofertas, como si esperara visitas.

Se rió en la cara de los monstruos.

Menos de un minuto atrás nos había dado una explicación: brutal, simplificada, pero explicación.

Se llamaban Vitrum.

Criaturas genocidas, listas para jugar con su presa.

Lo suficientemente rápidas para bloquear una salida.

Vulnerables al ruido, al polvo, a la luz directa, al calor.

Letales en todo lo demás.

En resumen: moverse o morir.

Carlos tragó saliva cuando los Vitrum respondieron a Astrad con un gruñido en coro.

[Aguanten.] —susurró Louise.

Y pasó.

Uno de ellos saltó en una danza de cuchillas y cayó sobre la mesa de ofertas, justo frente a Astrad.

La madera crujió, y el coro de chillidos se transformó en reto.

Él sonrió, insolente.

[AHORA.] —gritó Louise.

Y nos movimos.

El miedo no importaba.

El plan tampoco.

Muévete o muere.

…… ………………………………………… ENTRADA DEL DIARIO Nº: 512 NOMBRE CIENTÍFICO: Vitrum (Bestia Fragmentata) ALIAS REGIONALES: Latinoamérica: El Concierto de Botellas / La Licuadora Andante Zonas Industriales (Anglo): The Shard-Swarm (El Enjambre de Esquirla) Apodo de Supervivientes: El Hombre de Parabrisas APODO (ASTRAD): El Mimo Hecho de Cuchillos 📊 EVALUACIÓN DE AMENAZA CLASIFICACIÓN: ANOMALIA / VENATOR Su naturaleza es la de una Anomalia pura, una consciencia colectiva que se ensambla a partir de vidrio roto y una malevolencia casi tangible.

Su conducta es la de un Venator, pero uno sádico.

No caza para comer en el sentido clásico; caza por el placer de desmantelar a su presa, pieza por pieza.

NIVEL DE PELIGRO: ROJO (4 estrellas) 4 estrellas Rojas, y un contendiente serio en la categoría ‘Fin del Mundo’.

Olvida tus balas; no puedes matar la basura.

No se le combate para ganar, se le combate para crear una ventana de escape.

Su regeneración lo hace funcionalmente inmortal en una pelea estándar.

Sin armas sónicas o un plan de demolición coordinado, enfrentarlo es un suicidio por mil cortes.

NIVEL DE AGRESIVIDAD: IMPLACABLE No es solo agresivo, es sádico.

Es un depredador con la mentalidad de un torturador.

Disfruta el pánico, los gritos y el sonido de la carne rebanándose.

No se detendrá hasta que todo en su radio de acción esté convertido en un charco rojo y brillante o hayas logrado escapar.

No hay disuasión, solo supervivencia.

🧬 FICHA DE COMBATE (TL;DR) TIPO: Aberración / Constructo AFINIDAD: Conceptual (Consciencia Colectiva) / Físico (Sónico y Cortante) 🎯 DEBILIDADES PRINCIPALES: Armas sónicas de alta frecuencia (desestabilizan su cohesión), Terreno blando (entorpece su movimiento y regeneración).

Aire sucio (saturado de polvo y similares) bloquea sus cuchillas arrojadizas.

Calor extremo (deforma sus componentes).

📌 FORTALEZAS CLAVE: Regeneración masiva a nivel de fragmento, Forma de enjambre (sigilo/esquiva), Ataques que causan sangrado severo, Destellos de luz cegadores.

“Canto coral” de chirridos metálico–vidriosos que puede provocar mareo o náusea.

📚 ORÍGENES Y MITOLOGÍA COMPARADA Infiernos Bíblicos: Comparado con demonios menores de la tortura.

Entidades cuya existencia se basa en infligir el máximo dolor posible.

La diferencia es que este está hecho de los restos de un centro comercial.

Folclore Urbano: Se les considera los “espíritus de los saqueadores”, las almas violentas de aquellos que murieron en actos de pillaje, atrapados en los cristales rotos de las ventanas que destrozaron.

Teorías de la Consciencia Colectiva: Algunos creen que no son individuos, sino una mente enjambre, una conciencia singular que se manifiesta en múltiples cuerpos de vidrio.

Esto explicaría su coordinación perfecta.

Análisis de Astrad: ¿Son mutaciones?

¿Fantasmas?

¿Un proyecto de arte moderno que salió terriblemente mal?

Sea lo que sea, es la prueba de que el universo tiene una veta sádica y un pésimo gusto para el reciclaje.

📝 ANÁLISIS DETALLADO DESCRIPCIÓN FÍSICA Y SENSORIAL: Un ensamblaje humanoide de fragmentos de vidrio de todo tipo —parabrisas, botellas, espejos— unidos por lo que parece ser un marco de metal oxidado o una sombra solidificada.

Su forma es inestable, con extremidades alargadas y desproporcionadas que terminan en cúmulos de afiladas cuchillas.

No tiene un rostro definido, solo una masa de cristales que reflejan la luz en miles de direcciones, creando un efecto estroboscópico y cegador.

Su movimiento es errático y chirriante, un concierto cacofónico de vidrio raspando contra vidrio, acompañado de un olor a humedad, óxido y el dulzor metálico de la sangre fresca.

COMPORTAMIENTO Y ECOLOGÍA: Son depredadores de manada que cazan en grupos de al menos tres.

Su comportamiento más aterrador es su capacidad de disolverse en un “enjambre” de esquirlas de vidrio, una nube arremolinada y casi invisible que se mueve con gran velocidad y sigilo para rodear a sus presas.

Prefieren volver a su forma humanoide para el ataque, un acto que se presume puramente sádico, ya que su forma de enjambre podría ser más eficiente.

No consumen carne, sino que parecen “licuar” a sus víctimas con incontables cortes para luego absorber la sangre y los fluidos orgánicos del suelo.

A menudo “juegan” con un superviviente, hiriéndolo y dejándolo huir para volver a cazarlo, prolongando el terror.

☣️ PROTOCOLOS PROTOCOLO DE ENCUENTRO RECOMENDADO: HACER: Usar armas sónicas (granadas aturdidoras, dispositivos de alta frecuencia) para desestabilizarlo y ganar tiempo.

Huir hacia terreno blando y sucio (barro, arena).

Usar el calor como elemento disuasorio (lanza llamas).

Dispara a sus extremidades mientras huyes.

(Es mejor que nada) NO HACER: NUNCA ENFRENTARLO EN UN COMBATE DIRECTO.

No confíes en las armas de fuego tradicionales (el daño es mínimo y la regeneración casi instantánea).

Disparar en las extremidades funciona hasta cierto punto, en el pecho o cabeza, solo estas haciendo el tonto.

No quedarse quieto.

No mirarlo directamente cuando refleja la luz.

RELATO DE CAMPO (Recuperado del audio de un equipo de carroñeros en un centro comercial): “…oigo algo.

Suena como…

como si alguien estuviera barriendo vidrios.

[Sonido de chirridos agudos].

¡Mierda, están aquí!

¡Atrás!

¡Atrás!

[Sonido de un disparo, seguido de un destello y un grito].

¡Agh, mis ojos!

No veo nada.

[Otro grito, más agudo].

¡Está en todas partes!

¡Es como una tormenta de…!

[La grabación se corta en un sonido húmedo y un chirrido final]” 🎤 ANOTACIONES DE ASTRAD (LA ÚNICA MIERDA QUE IMPORTA): ¿Quién carajos pidió el DLC de ‘reciclaje vengativo’?

Esto no es un monstruo, es la materialización de una jaqueca.

Es como si la basura hubiera decidido que ya estaba harta de nosotros y se hubiera levantado para devolvernos el favor, en forma de mil putos cuchillos.

Olvídate de ser un héroe.

No puedes matar a un montón de botellas rotas.

Le disparas y se ríe mientras se reconstruye.

Lo cortas y ya tiene más cuchillas que antes.

Es un enemigo de videojuego diseñado por un programador sádico para que rompas el puto mando.

Su única debilidad es un dolor de oídos y tener que pisar barro.

Patético y, a la vez, invencible.

Y ni siquiera te mata rápido.

Disfruta el proceso.

Es un artista del sufrimiento.

Si te encuentras con esto, no pienses en luchar.

Piensa en la dirección en la que vas a correr y reza para que tus botas sean más rápidas que su regeneración.

Porque si te alcanza, tu último sonido no será un grito de guerra, será el tintineo de tu propio cuerpo al romperse en pedazos.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com