El Sistema de Entrenamiento - Capítulo 239

Capítulo 239: Un día con Rin Itoshi

“””

Fecha: Domingo, 14 de diciembre de 2025

Ubicación: Centro de la Ciudad de Bradford

La mañana se posó suavemente sobre Bradford, la luz se extendía tenue a través de una gasa de niebla. El centro de la ciudad despertaba lentamente —las luces navideñas parpadeaban contra el gris, débiles rayos de sol acumulándose en charcos a lo largo de las estrechas calles. Los escaparates de las tiendas se escarchaban desde el interior, pequeñas explosiones de calor atrapadas tras el cristal.

Rin Itoshi se bajó un poco más la capucha sobre su frente y metió las manos en los bolsillos, dejando que sus pasos no marcaran ningún ritmo particular. Sin entrenamiento. Sin viajes en autobús. Sin el peso de las tácticas zumbando en el fondo de su mente. Jake les había dado el domingo libre después de la demolición del Watford.

Los otros estarían desparramados en sus apartamentos o abarrotando alguna cafetería, riéndose sobre panqueques demasiado grandes para los platos. Walsh probablemente ya estaría a medio camino de provocar a Richter hasta que derramara su café. Mensah reclamando una porción extra antes de que siquiera llegara a la mesa.

Rin había tomado el camino contrario. Hacia la niebla.

Había algo en su pecho esta mañana que no encajaba con el ruido o la celebración. No era tristeza. No exactamente.

Una suavidad. Un pequeño dolor, extendiéndose lentamente.

Deambuló por las filas de tiendas sin rumbo. Pasó junto a una mujer que colgaba guirnaldas sobre el letrero de un pub. Dos niños pateando una lata arrugada de Coca-Cola por el callejón, envueltos en abrigos tres tallas más grandes.

El frío pellizcaba sus dedos, pero Rin no los sacó de sus bolsillos. Le gustaba el recordatorio de que era real, aquí, ahora, no solo otro cuerpo moviéndose en el oleaje de los partidos del sábado por la noche y las luces resplandecientes del estadio.

En algún lugar entre una tienda de discos vintage y una panadería que todavía empañaba sus ventanas, Rin lo encontró.

Una librería. Antigua, encajada estrechamente entre dos cafeterías que olían a granos quemados y scones frescos.

Dudó un instante, y luego entró.

El aire cambió inmediatamente. Más denso. Más cálido. Polvo y tinta.

Las estanterías se alzaban en filas irregulares, medio inclinadas como dientes torcidos. Una pequeña campana sobre la puerta tintineó cansadamente, y en algún lugar más profundo en el laberinto, un gato emitió un maullido bajo e indiferente.

Rin se movió por los pasillos sin pensar, las puntas de sus dedos rozando lomos desgastados.

“””

En la esquina, apenas más grande que un armario, estaba la sección de traducciones. Nombres extranjeros. Y familiares.

Su mano se detuvo en la portada en blanco y negro de una novela de Haruki Murakami. Traducción al Inglés. Extraño, verlo así —su propio idioma transformado en palabras de otro.

Los bordes de las páginas eran rugosos, irregulares. Se sentía más pesado de lo que debería en su palma.

Rin le dio la vuelta una vez, el pulgar golpeando contra la sinopsis, cuando una voz suave lo sacó del libro.

—Precioso, ese —dijo una mujer, envuelta en una gruesa bufanda tejida que casi le tragaba la barbilla. Estaba del brazo de un hombre mayor, con una gorra plana de tweed calada hasta abajo.

El hombre sonrió amablemente, arrugas plegándose profundamente en su rostro—. Si te gustan las historias tranquilas que fluyen más profundamente de lo que aparentan, te gustará.

Rin asintió una vez, tímido. El Inglés se le atascó en la garganta antes de que pudiera salir tropezando.

—Gracias —logró decir en cambio, con voz baja.

La mujer sonrió radiante como si hubiera recitado poesía.

Se inclinó un poco más cerca, de la manera cómplice que a veces tienen los extraños—. Hay una pequeña cafetería justo a la vuelta de la esquina. El mejor café fuerte de Bradford. Asientos cálidos, también, si planeas quedarte un rato.

El hombre se rió—. Café lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos.

Se alejaron antes de que pudiera decir más, dejando un hilo de amabilidad flotando tras ellos.

Rin permaneció allí un momento más, el libro presionado contra sus costillas.

El recuerdo del partido de ayer centelleó detrás de sus ojos. La sensación de vuelo en sus piernas cuando había pasado corriendo al lateral del Watford. El trueno de los aficionados visitantes cuando el cabezazo de Obi se estrelló en la red. La visión de Mensah martillando el quinto.

No era exactamente orgullo.

Más bien distancia.

Como si todo hubiera sucedido a solo unos metros fuera de su piel.

El dolor se tensó un poco mientras su pulgar trazaba de nuevo la portada del libro.

En Japón, su hermano estaría levantándose ahora mismo. Atando sus botas para un partido semi-profesional en un campo embarrado que daba al océano. Sin cámaras. Sin multitudes rugientes. Solo la escarcha temprana, la familia y el sonido de las gaviotas dando vueltas sobre los postes de la portería.

Rin sacó su teléfono del bolsillo, la pantalla fría contra sus dedos.

Tomó rápidamente una foto del gato de la librería, posado regiamente encima de un estante de filosofía como si gobernara el lugar.

La envió sin pensar a Walsh.

Casi instantáneamente, llegó la respuesta.

Walsh: Oficialmente eres el extremo más raro del equipo ahora 😂.

Rin sonrió sin darse cuenta. Pequeña. Suave. Real.

Pagó el libro con unos cuantos billetes arrugados, asintiendo educadamente a la cajera, quien le dio una mirada cómplice, como si hubiera visto a cientos de chicos como él entrar solos en mañanas brumosas, y los dejara irse sin hacer preguntas.

Afuera, la niebla se había espesado hasta convertirse en una fina nevada.

Diminutos copos se aferraban a los hombros de su sudadera, derritiéndose en una humedad que no se molestó en sacudir.

La cafetería que la pareja mayor había mencionado le guiñó desde el otro lado de la calle, pero Rin se apartó de ella.

Caminó en cambio sin más objetivo que seguir adelante.

Por calles laterales resbaladizas por el hielo. Pasando puestos cerrados donde bufandas tejidas a mano se balanceaban suavemente en la brisa. A través de un callejón tan estrecho que dos personas podrían tener dificultades para pasar hombro con hombro.

Se detuvo cuando lo vio.

Un mural, medio desgastado por la lluvia, pintado con aerosol a través del ladrillo de una pared que se desmoronaba.

Palabras, en dentada caligrafía blanca:

El hogar no es donde empezaste. Es donde encuentras paz.

Rin permaneció allí demasiado tiempo, el frío arrastrándose a través de sus mangas.

El aliento se evaporaba de sus labios en lentas nubes.

Paz.

Pensó en Bradford, en aceras agrietadas y aficionados rugientes y mañanas silenciosas en pequeñas librerías.

Pensó en su hermano, persiguiendo un balón a través de un campo embarrado a medio mundo de distancia.

Pensó en el dolor dentro de él—no lo suficientemente pesado para aplastar, no lo suficientemente agudo para desgarrar. Simplemente allí. Simplemente suyo.

Rin apretó la novela de Murakami más fuerte contra su pecho, como si pudiera anclarlo, y volvió hacia la calle.

La nevada se espesaba a su alrededor, atrapándose en su cabello.

En algún lugar detrás de la niebla y la piedra y el frío, Valley Parade esperaba.

Y Rin Itoshi, extremo del Bradford City, caminó a casa.

—Fecha: Sábado, 20 de diciembre de 2025. Lugar: Valley Parade

El frío en Valley Parade llevaba un peso diferente en ciertas noches. No era el tipo cortante que mordía los dedos, sino el que se envolvía alrededor de las costillas y presionaba, lento y constante. Se filtraba a través de abrigos, guantes, piel. Jake Wilson permanecía al borde de su área técnica, sintiendo cómo se asentaba profundamente en su pecho, una presión contra la que ni se molestaba en luchar.

Líderes de la liga, invictos en diez partidos, y Leicester había llegado pavoneándose a Bradford como vencedores esperando ser coronados. Su calentamiento era casual, confiado, un espectáculo más para las cámaras que por necesidad.

Jake no los culpaba. La confianza hacía eso a los equipos. Los volvía despreocupados. Los hacía vulnerables.

Se giró una vez hacia la línea de jugadores que se estiraban cerca del medio campo. Silva rebotando ligeramente sobre sus dedos, guantes ajustados contra el frío. Roney jugueteando con la cinta en su muñeca. Obi quieto, con los brazos sueltos a los costados pero cada centímetro de él en tensión.

—Enfréntense a ellos hasta el final—o mejor.

Sin eslóganes. Sin gritos de batalla. Solo el peso de la tarea al descubierto.

El silbato cortó la noche.

Bradford comenzó con cautela, retrocediendo un metro más de lo habitual, invitando al mediocampo del Leicester a presionar, a pasar, a pavonearse. Dejar que se sintieran importantes. Dejar que pensaran que el balón era un trono.

La voz de Daniel Mann flotaba desde la pasarela, la cabina de comentarios suspendida sobre la niebla de la línea de banda.

—Dos estilos chocan esta noche—el poder crudo de Bradford contra el control pulido de Leicester.

Los ojos de Jake nunca abandonaron el campo.

Leicester movía el balón por la parte trasera, con ritmo constante, no frenético. Un patrón comenzó a emerger—abierto, corte hacia adentro, reinicio, arrastrar la defensa para separarla.

Catorce minutos.

Eso fue todo lo que tomó.

Una simple pérdida de balón, un toque perezoso de Vélez bajo presión. Leicester se abalanzó, alimentando rápidamente a su número diez, que no dudó. Un pase filtrado entre Barnes y Kang Min-jae dividió la línea como una cuchilla atravesando papel.

Su extremo irrumpió, tranquilo, limpio, con un toque cruzado a través del área.

La línea defensiva de Bradford giró demasiado lenta. Emeka se lanzó pero el ángulo había desaparecido.

Gol sencillo.

La red ondeó.

La grada visitante explotó—banderas, puños, bufandas sacudiéndose contra el aire frío.

Marcador: Leicester City 1–0 Bradford City.

Jake no se inmutó. Sin órdenes gritadas. Sin frenéticos movimientos de manos.

Solo medio paso más cerca de la línea lateral, botas hundiéndose en la hierba mordida por la escarcha. Aún no era momento de descartar el plan. No por un error.

Detrás de él, Paul Roberts murmuró, bajo y parejo:

—Tranquilos. Mantengan las posiciones.

Bradford se ajustó. Richards se cerró un metro. Taylor contuvo su carrera en vez de lanzarse hacia adelante. Ibáñez ladró una vez a Vélez, devolviéndolo a su posición.

Paciencia.

Dejar que Leicester presionara hacia adelante.

Dejar que pensaran que la noche les pertenecía.

La presión se acumuló como agua contra una presa. No explosiva, sino implacable.

Y cuando se rompió, lo hizo gloriosamente.

Minuto veintitrés.

Un despeje apresurado de Leicester rebotó en la espinilla de Lowe, deslizándose hacia la línea de banda izquierda.

Silva lo recogió en media vuelta, con el espacio abriéndose frente a él.

El corazón de Jake dio un vuelco.

Silva no esperó.

Bajó su centro de gravedad, cuerpo agachado, piernas trabajando como un velocista esperando el disparo de salida.

Primer amague—hacia afuera.

El defensor picó.

Segundo amague—hacia adentro.

Espacio.

Dos centrocampistas del Leicester tropezaron, llegando tarde, apresurándose para cortar el ángulo.

Silva se deslizó entre ellos como si fueran conos de entrenamiento, sin romper el ritmo, tallando un camino hacia el área.

El portero avanzó, manos extendidas, pies vacilantes.

El disparo de Silva fue bajo. Preciso. Engañó perfectamente la estirada.

El balón saltó sobre la hierba congelada como una piedra deslizándose sobre el agua.

Esquina inferior.

La red se hinchó.

Valley Parade estalló, el sonido menos de celebración, más de desafío —una vieja fortaleza maltratada rugiendo contra el asedio.

Marcador: Bradford City 1–1 Leicester City.

La voz de Michael Johnson resonó a través de los altavoces.

—¡Pura electricidad de Silva! ¡Leicester congelado por su propio reflejo!

Jake aplaudió una vez —lo suficientemente fuerte para cortar el frío— y cruzó los brazos nuevamente.

El impulso se inclinó. Solo un poco.

Leicester lo sintió. Respondió como reyes heridos —empujando más fuerte, más rápido, entrando en los desafíos con dientes más afilados.

El ritmo se aceleró. Las batallas en el medio campo se volvieron más desagradables. Los hombros chocaban con más fuerza. Las botas raspaban tobillos y pantorrillas.

Minuto treinta y siete.

Un balón giratorio cayó torpemente en el borde del área de Bradford. Barnes fue a por él. El delantero del Leicester también.

Contacto.

Suave, teatral, pero suficiente.

Silbato.

Jake cerró los ojos por una fracción de segundo, oyéndolo antes de verlo.

Penalti.

El número nueve del Leicester recogió el balón sin dudar, marchando hacia el punto, con los aficionados visitantes ya hinchándose de ruido detrás de la portería.

Emeka bailaba en la línea, brazos extendidos.

Disparo bajo. Duro. Clínico.

Emeka adivinó bien pero el balón estaba demasiado cerca del poste.

La red se tensó bruscamente.

Marcador: Leicester City 2–1 Bradford City.

Jake exhaló por la nariz, con la mandíbula flexionándose una vez. Sin gritos. Sin desesperación.

El final del primer tiempo avanzaba pesadamente.

Bradford cerró filas, aguantó los siguientes minutos con dientes apretados y líneas compactas.

Cuando sonó el silbato, los jugadores se arrastraron hacia el túnel, las botas arrastrándose ligeramente a través de la fina escarcha que ahora cubría el campo.

Dentro del vestuario, el aire zumbaba con frustración —del tipo que podría convertirse en duda si no se controlaba.

Jake no gritó. No arremetió contra ellos.

Se paró al frente, con el abrigo aún cerrado hasta la barbilla, su voz cortando a través de las respiraciones pesadas y el roce de las botas.

—Piensan que os vais a derrumbar.

Ojos se elevaron hacia él. Algunos abiertos. Otros estrechos. Todos esperando.

—Esperan que os derrumbéis.

La habitación contuvo la respiración.

Jake señaló, no hacia la pizarra, no hacia las estadísticas, sino directamente hacia la puerta.

—Id y arruinad sus planes.

Y la segunda mitad esperaba.

Segunda mitad.

La noche había afilado sus dientes para cuando Bradford regresó al campo. El frío mordía más fuerte, los alientos se empañaban más espesos, pero dentro del Valley, algo más ardía. Algo más caliente que la escarcha podía tocar.

Bradford salió con eso bajo su piel —fuego, simple y crudo.

Chapman lideró la carga, lanzándose a un balón suelto cerca de la línea lateral como si le hubiera insultado personalmente. Vélez siguió, cerrando espacios a los centrocampistas del Leicester tan estrechamente que no tuvieron más remedio que retroceder. Lowe patrullaba el centro con esa energía implacable y sombría que llevaba cuando decidía que hoy no era un día para perder.

No era furia. No era caos.

Era claridad.

Minuto cincuenta y cinco.

Un centrocampista de Leicester, acosado y encorvado, intentó un pase lateral perezoso.

Lowe se abalanzó, interceptando sin romper el ritmo. Cabeza alta. Sin pánico.

Un pase limpio hacia Roney, ya esprintando, ya estirando el campo.

Roney controló en media vuelta, un toque hacia adelante, luego lo envió bajo y rápido por la línea para Walsh, que había calculado su carrera al segundo.

Walsh no dudó.

Sin segundos toques. Sin retrocesos.

Arqueó su pie derecho alrededor del balón, enviando un centro curvo al bolsillo mortal entre defensores y portero.

Obi ya estaba en movimiento.

Dividió a los centrales como una costura abriéndose bajo presión, perfecto y preciso.

Salto.

Suspensión.

Golpe.

El cabezazo bajó violentamente hacia el césped, rebotando con fuerza más allá de los guantes agitados.

La red onduló como una vela atrapando una ráfaga completa.

Gol.

Marcador: Bradford City 2–2 Leicester City.

Valley Parade tembló.

El sonido no era pulido ni bonito. Era áspero, desordenado, enorme. Llenaba pulmones y agrietaba concreto.

Jake no gritó. No golpeó el aire.

Cerró los puños una vez dentro de su abrigo, respiración lenta, constante. No terminado. Ni siquiera cerca.

Leicester mostró su pedigrí. Sin desmoronarse. Sin pánico.

Se ajustaron sobre la marcha, empujando a sus laterales más arriba, desafiando a Bradford a agotarse. Arrastrando a Roney y Silva a bolsillos defensivos más profundos, forzando una elección: presionar o proteger.

Bradford se atrincheró. Cubrieron terreno como hombres que no sabían dosificarse.

Minuto setenta.

Un saque de banda largo lanzado al área de Bradford como artillería.

Jake se tensó antes de que el balón tocara suelo.

Los cuerpos colisionaron. Las botas se agitaron.

Caos.

Un desesperado toque de punta entre el enredo de piernas.

El balón se escurrió más allá de Emeka, impotente en la pila.

Red.

Gol.

Marcador: Leicester City 3–2 Bradford City.

La grada visitante rugió, agarrando el aire nocturno como si pudiera borrar los treinta minutos de miedo que se habían acumulado en ellos.

Jake cerró los ojos por solo un latido.

No desesperación.

Cálculo.

Leicester estaba celebrando más de lo que debería. Corriendo demasiado lejos. Gritando demasiado alto.

Estaban cansados.

Sobreextendidos.

Todavía había tiempo para arrancar algo de esto.

Minuto setenta y ocho.

Señal al banquillo.

Rasmussen ya moviéndose, chaqueta quitada, saltando sobre la punta de los pies, cabello húmedo de sudor incluso antes de entrar.

Piernas frescas. Nuevo ritmo.

Roney trotó fuera, respiración entrecortada, dio una palmada a Rasmussen en la espalda.

Jake captó la mirada de Rasmussen por medio segundo.

Un pequeño asentimiento.

Ve donde ellos son demasiado lentos para seguirte.

Bradford cambió de forma sin necesidad de decir palabra.

Ibáñez y Vélez pusieron al mediocampo en una llave de estrangulamiento, cerrando los carriles del Leicester, forzándolos a pases más lentos y más amplios.

Rasmussen flotaba libre—mitad extremo, mitad fantasma atacante—nunca permaneciendo en un carril lo suficiente para ser seguido, siempre apareciendo entre las piernas cansadas.

Minuto ochenta y tres.

El balón salió suelto tras una pelea en el borde del área del Leicester. Medio despeje.

Chapman se lanzó, desviándolo con la punta del pie hacia un espacio abierto.

Rasmussen lo vio primero.

Se acercó como un hombre acercándose a un puñetazo.

Pie izquierdo preparado.

Disparo como una bala.

El balón salió de su bota como si odiara el suelo del que venía.

Recto, ascendente, imparable.

La parte superior de la red se abombó tan violentamente que arrojó polvo del travesaño.

Gol.

Marcador: Bradford City 3–3 Leicester City.

Valley Parade no solo rugió.

Aulló.

Las viejas gradas, los pernos oxidados, el hormigón agrietado —todo vibró bajo la crudeza del sonido.

Jake se quedó inmóvil al borde del área técnica, el corazón martilleando contra sus costillas, viendo a los jugadores del Leicester mirarse unos a otros —preguntas silenciosas, pánico creciente.

Las grietas se extendían como telarañas a través del pulido brillo que Leicester llevaba.

La voz de Daniel Mann flotó desde la pasarela, sin aliento.

—¡Qué partido! ¡Un trepidante espectáculo de seis goles!

Michael Johnson añadió, casi gritando:

—¡Bradford golpeando muy por encima de su peso —y acertando cada golpe!

Los minutos finales fueron locura cosida en forma humana.

Leicester lanzó todo hacia adelante, enviando centros, martilleando pases filtrados, raspando disparos desde cualquier distancia.

Bradford contraatacaba como lobos sueltos —cada despeje una daga, cada persecución una amenaza.

Ibáñez entró en una entrada en el medio campo, liberando a Silva en un galopante sprint por la izquierda, solo para que una bota desesperada del Leicester lo derribara antes de que pudiera centrar.

Tiro libre. El tiempo se agotaba.

Noventa minutos.

Tablero levantado.

Cuatro minutos añadidos.

Jake permaneció quieto, congelado en el ojo de la tormenta, abrigo cerrado hasta arriba, mente siguiendo a cada corredor, cada respiración.

Minuto noventa y dos.

Leicester encontró medio metro por la derecha.

Centro flotado alto y desesperado.

Emeka se elevó como un rascacielos, puños golpeando a través del balón y el aire frío por igual.

Peligro despejado.

Bradford esprintó tras el segundo balón, Mensah —que había entrado tarde por Obi— forzando un cansado despeje hacia la banda.

Minuto noventa y cuatro.

Pitido final.

Sin colapsos en el césped. Sin celebraciones desenfrenadas.

Solo cuerpos exhaustos arrastrándose hacia el banquillo, camisetas pegadas a las espaldas, pulmones raspando aire frío.

Jake permaneció donde estaba un segundo más, dejando que el ruido golpeara contra él.

No solo habían sobrevivido.

No solo habían empatado.

Habían mirado a los ojos a los líderes de la tabla, los habían hecho sangrar, y se habían alejado sonriendo.

¿Un empate?

No.

Un mensaje.

Bradford City no era un pasajero en esta liga.

Estaban tallando algo real.

Algo que perduraría.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com