Good kid mAAd city - Capítulo 1

1: cap 1 1: cap 1 Capítulo 1: El Juego El día que mis padres se separaron, mi padre me enseñó un juego.

—Hijo, tu madre y yo hemos decidido separarnos —dijo papá, su voz demasiado tranquila, como cuando intentaba explicarme por qué el cielo era azul—.

Pero quiero que sepas algo: no creas todo lo que ella pueda decir sobre mí, ¿de acuerdo?

A veces, el enojo puede hacer que las personas digan cosas que no reflejan la realidad.

Yo tenía nueve años.

No entendía qué significaba “separarnos”, pero entendía el tono.

Era el mismo tono que usaba cuando me decía que el perro de los vecinos se había “ido a una granja”.

—¡Deja de mentirle!

—La voz de mamá atravesó la pared desde la cocina—.

Sabes perfectamente por qué estamos tomando esta decisión.

Papá se inclinó hacia mí.

Su aliento olía a café y algo más que no podía identificar.

Años después reconocería ese olor: whisky barato a las diez de la mañana.

—Escucha, hijo, ¿qué te parece si jugamos un juego?

—Su sonrisa no llegaba a sus ojos—.

Ponte de espaldas y mira hacia la pared, veamos cuánto tiempo puedes aguantar así.

Si lo logras, te compraré algo más tarde.

Me paré frente a la pared de la sala.

La pintura tenía una grieta que nunca había notado antes, como un rayo congelado corriendo desde el techo hasta el suelo.

Conté las respiraciones.

Una, dos, tres.

Escuché a papá caminar hacia la cocina.

Sus pasos eran pesados, deliberados.

—Hablaremos de esto más tarde, en privado —su voz había cambiado, ya no era la voz de papá explicando el cielo azul—.

Y espero que esta vez no intentes evadir la conversación como siempre.

Ten cuidado con lo que dices.

¿Entiendes?

Mamá no respondió.

O quizás sí, pero yo no la escuché porque estaba contando.

Cincuenta y siete, cincuenta y ocho, cincuenta y nueve.

—Ahora vete, quiero pasar un rato más con el niño.

Sesenta.

Sesenta y uno.

La puerta de la cocina se cerró con un click suave.

Pasos de mamá subiendo las escaleras.

El crujido específico del quinto escalón, el que siempre sonaba como si se fuera a romper pero nunca lo hacía.

—¿Cuánto tiempo aguanté, papá?

Él estaba sentado en el sofá, mirando algo que no estaba en la habitación.

—Lo suficiente para que te ganes un regalo —dijo finalmente—.

Vamos.

No fuimos a ningún lado ese día.

El regalo era una mentira, como la granja donde vivía el perro de los vecinos.

Pero aprendí algo: si miraba a la pared el tiempo suficiente, los adultos podían gritar todo lo que necesitaran y después fingir que nada había pasado.

Ese fue el primer juego que mi padre me enseñó.

El último fue cinco años después, en un lago donde el agua era tan clara que podías ver tu propio reflejo distorsionado en la superficie.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com