Imperio en la sombra - Verde fácil - Capítulo 18

18: Suprema 18: Suprema El día del corte empezó antes de que saliera el sol.

Joel llegó a la nave cuando el polígono aún estaba dormido.

Luces lejanas, silencio industrial, ese aire frío que despeja la cabeza.

Abrió la persiana despacio, como si no quisiera despertar a nada más que a sí mismo.

Dentro, todo estaba listo.

—Casi doscientas —dijo Javi, revisando por última vez—.

Ni una más, ni una menos.

Joel asintió.

No había lugar para improvisar.

Guantes, herramientas limpias, cajas preparadas.

Cada movimiento tenía un orden.

Cada planta, su tiempo.

Cortaron sin hablar demasiado.

Concentrados.

Joel marcaba el ritmo, Javi seguía.

Cogollo a cogollo.

Sin prisas.

Sin errores.

El olor empezó a llenar el espacio, denso, limpio, reconocible.

Calidad suprema.

No hacía falta decirlo en voz alta.

—Esto es muy serio —murmuró Javi en un momento—.

Muy, muy serio.

Joel no respondió.

Sabía que lo era.

El secado y el curado estaban calculados al milímetro.

Nada de atajos.

Nada de “ya vale”.

El tiempo era parte del producto.

Y ese tiempo, ahora, valía dinero.

Dani apareció cuando tocaba.

Ni antes ni después.

Un coche discreto, otra cara tranquila.

Observó sin tocar.

Olió.

Asintió.

—Suprema —dijo—.

De la que no se discute.

Joel sostuvo la mirada.

—Lo hago así siempre.

—Eso espero.

No hubo regateo.

No hubo teatro.

Dani habló de cifras como quien habla del tiempo: Claro, directo.

Pagos escalonados.

Nada que llamara la atención.

Nada que no encajara con la tapadera.

—Esto no se mueve rápido —añadió Dani—.

Se mueve bien.

Joel aceptó.

Eso era exactamente lo que quería oír.

Cuando Dani se fue, el silencio volvió a la nave.

Joel y Javi se quedaron un momento sin decir nada.

Luego Javi rompió el hielo.

—Ya está.

Joel miró las cajas ordenadas.

El trabajo hecho.

El ciclo cerrado.

—No —dijo—.

Ahora empieza.

Esa noche, Joel llegó a casa con la cabeza fría y las manos cansadas.

No celebró.

No llamó a nadie.

Se sentó, hizo números, separó cuentas, pensó en cómo no cambiar nada.

Al día siguiente fue al supermercado como siempre.

Silvia estaba en la caja.

Le sonrió.

—¿Todo bien?

—preguntó.

—Sí —respondió Joel—.

Todo en orden.

Y por primera vez, no mentía del todo.

Pero al salir, con el dinero ya en camino y el primer corte cerrado, Joel entendió algo que no había querido pensar: Si doscientas plantas habían salido así… Si Dani estaba tan pendiente… El verdadero peligro no era este éxito, sino lo fácil que había resultado.

Y cuando algo sale demasiado fácil la primera vez, el segundo error siempre está más cerca de lo que parece.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com