La amante que se arrepiente de haber perdido - Capítulo 34

Capítulo 34: Capítulo 34: La respuesta que no esperaba

El sangrado comenzó un sábado por la mañana.

Sienna se despertó con cólicos. No de los suaves. Agudos. En la parte baja del abdomen. Insistentes, de un modo que la hizo incorporarse y prestar atención incluso a través de la neblina del sueño.

Luego fue al baño y vio la sangre.

No mucha. Solo un ligero manchado al principio. Pero suficiente para que el corazón se le hundiera en el estómago.

Agarró el teléfono con manos temblorosas. Llamó a la clínica. Le respondió la línea de fuera de horario con un mensaje grabado que le indicaba que pulsara 1 para urgencias, 2 para renovar recetas y 3 para citas.

Pulsó el 1.

—Esta es la línea de urgencias. ¿En qué puedo ayudarla?

—Estoy embarazada de seis semanas y estoy manchando —la voz de Sienna sonó más firme de lo que se sentía. Clínica. Como si describiera los síntomas de otra persona—. Empezó esta mañana. Todavía no es abundante, pero ahí está.

—Un manchado ligero puede ser normal al principio del embarazo —dijo la enfermera. Su voz era tranquila. Profesional—. Pero si se vuelve más abundante, o si siente un dolor intenso, vaya a urgencias de inmediato. No conduzca. Llame a una ambulancia o pida a alguien que la lleve.

—De acuerdo.

—¿Quiere que avise a la Dra. Patel?

—No. Ya… ya volveré a llamar si empeora.

Colgó. Se sentó en el suelo del baño. Esperó.

Los cólicos continuaron. Empeoraron. El manchado se hizo un poco más abundante.

Se quedó sentada allí durante dos horas. Sobre las baldosas frías. La espalda contra el armario de debajo del lavabo. Había cogido una manta del gancho que había tras la puerta del baño y se la había echado por los hombros, algo que sabía que era práctico, pero que, de algún modo, también le pareció patético. Como algo que una versión mucho más joven de sí misma habría hecho. Esconderse en espacios pequeños cuando las cosas la superaban.

Consultó el móvil tres veces. Estuvo a punto de llamar a alguien cada una de ellas. No lo hizo.

¿A quién iba a llamar? Su madre estaba a cuatro horas de distancia y entraría en pánico. Sus amigos —los de verdad, los más cercanos— estaban enredados en la misma red social que Dante, y no le había contado a nadie lo del embarazo. Ni a una sola persona. Llevaba seis días cargando a solas con aquel enorme y frágil secreto, y ahora estaba sentada en el suelo del baño, viendo cómo intentaba abandonar su cuerpo, y seguía sola.

Pensó, brevemente, en llamar a Alessandro.

Desechó la idea.

A mediodía, ya estaba en un Uber de camino a urgencias, aferrada a su teléfono e intentando no pensar en lo que aquello significaba.

A las dos de la tarde, estaba tumbada en una cama de hospital con una vía intravenosa en el brazo y otra doctora —más joven que la Dra. Patel, de ojos amables y voz suave— le estaba diciendo algo que no estaba preparada para oír.

—Lo siento —dijo la doctora. Estaba sentada en un taburete con ruedas, colocada a la altura de los ojos de Sienna de una forma que parecía deliberada. Amable—. No hay latido. La ecografía muestra que ha sufrido un aborto espontáneo.

Sienna se le quedó mirando. No procesó las palabras. No de inmediato. Le llegaron a los oídos, pero no a su cerebro. No conectaron con ningún significado.

—Pero… yo vi el latido. La semana pasada. La Dra. Patel me lo enseñó.

—Lo sé. —La voz de la doctora era suave. Infinitamente delicada—. A veces ocurre al principio del embarazo. El embarazo empieza a desarrollarse con normalidad y, de repente, sin más… se detiene. No había nada que pudiera haber hecho para evitarlo. No hizo nada mal.

—¿Está segura?

La doctora asintió. Mostró la ecografía en una pantalla montada en la pared. Le enseñó a Sienna el espacio vacío donde había estado el parpadeo.

Ningún latido. Ningún pulso diminuto. Solo una oscuridad vacía.

—Lo siento mucho —repitió la doctora.

Sienna asintió. No lloró. No podía. El entumecimiento era demasiado absoluto. Lo abarcaba todo. Como si su cuerpo hubiera decidido que sentir cualquier cosa era demasiado peligroso y, en su lugar, simplemente se hubiera desconectado.

La dejaron en observación. Le hicieron pruebas para asegurarse de que el aborto había sido completo. Le dieron papeles sobre qué esperar en los próximos días: la recuperación física, el proceso emocional, las señales de alarma que requerirían atención de seguimiento.

Leyó los papeles tres veces. No porque fueran complicados, sino porque necesitaba un lugar donde posar la mirada. Un lugar que no fuera el espacio negro y vacío de la pantalla de la ecografía. Un lugar que no fuera el techo, ni la cortina, ni el rostro de la enfermera que no dejaba de mirarla con una expresión profesionalmente cálida que, aun así, era más de lo que Sienna podía soportar.

Una mujer en el cubículo de al lado estaba llorando. Sienna podía oírla a través de la cortina: sollozos bajos y silenciosos que claramente intentaba contener. Alguien que la acompañaba —una pareja, quizá, o una hermana— le susurraba algo. Con voz firme. Baja. El tipo de voz que usas cuando no tienes las palabras adecuadas, pero sabes que el silencio sería peor.

Sienna pensó en Dante. Intentó imaginarlo sentado en esa silla a su lado. Intentó construir su rostro, sus manos y las cosas que diría. Sería atento. Diría las palabras correctas porque siempre decía las palabras correctas. Era un buen hombre. Amable de una forma genuina, no impostada.

Pero incluso aquí —incluso ahora, tumbada en una cama de hospital con una vía en el brazo y su cuerpo en pleno proceso de perder algo— no podía obligarse a desearlo.

Miró fijamente al techo y dejó que la revelación se asentara como un sedimento.

Cuando finalmente le dieron el alta, fuera ya estaba oscuro. Las luces de la ciudad se veían extrañas a través de las ventanillas del Uber que pidió. Demasiado brillantes. Demasiado normales. Como si el mundo debiera tener un aspecto diferente de alguna manera, pero no lo tuviera.

Se fue a casa. Entró en su apartamento. Se quedó de pie en medio del salón, rodeada de silencio.

Ya no estaba embarazada.

La decisión se había tomado por ella.

Se sentó en el sofá. Sacó la foto de la ecografía que llevaba en el bolso, doblada con cuidado para que nadie la viera. Se quedó mirando la diminuta mancha que había sido un latido hacía solo unos días y que ahora no era nada.

Y entonces —finalmente— el entumecimiento se resquebrajó.

Lloró.

No porque hubiera querido estar embarazada. No lo había querido. No estaba preparada. Ni siquiera había decidido si podría estarlo.

Sino porque durante seis días, algo había estado creciendo dentro de ella. Algo que era suyo. Algo que existía gracias a ella. Y ahora ya no estaba. Simplemente, ya no estaba. Como si nunca hubiera existido.

Lloró durante mucho tiempo. Un llanto desconsolado. Jadeante y caótico, con las rodillas pegadas al pecho en el sofá y la manta del respaldo echada por los hombros, igual que la manta del baño aquella mañana. Se dio cuenta de que no paraba de hacer eso. Envolverse. Intentar mantenerse entera desde fuera, ya que el interior no cooperaba.

En algún momento se quedó dormida. Se despertó dos horas después con el cuello rígido, dolor de cabeza y la sensación baja y hueca de quien ha llorado hasta vaciarse. El apartamento estaba ahora completamente a oscuras. No había encendido ninguna luz al llegar a casa.

Se levantó. Llenó un vaso de agua. Se quedó de pie junto a la ventana de la cocina y miró la ciudad.

A la ciudad no le importaba. Nunca le había importado. Simplemente seguía moviéndose —luces, coches y el sonido lejano de música de algún lugar—, indiferente y continua, y de algún modo reconfortante, como a veces lo son las cosas enormes e indiferentes. Eres una pequeña pena entre millones. Tienes permitido sentirla, sobrevivirla y guardarla algún día.

Más tarde —mucho más tarde, después de que las lágrimas cesaran y la sensación de vacío se hubiera instalado de nuevo—, Sienna se sentó en la oscuridad de su salón y se dio cuenta de algo.

El susto del embarazo había respondido a una pregunta que ni siquiera sabía que se estaba haciendo.

Cuando pensó que estaba embarazada —cuando estaba sentada en la consulta de la Dra. Patel, mirando aquel latido en la pantalla—, la primera persona a la que quiso llamar no fue Dante.

Fue Alessandro.

Había querido contárselo a Alessandro. Quería su voz. Su firmeza. La forma en que habría escuchado sin intentar arreglarlo. Sin entrar en pánico. Sin hacer que se tratara de él.

Y cuando ocurrió el aborto, cuando salió sola del hospital y se subió a aquel Uber, la persona que quería sentada a su lado no era Dante.

Era Alessandro.

Había pasado semanas intentando elegir. Intentando forzarse a amar a Dante como se merecía. Intentando sacar a Alessandro de su vida y convencerse de que era la decisión correcta. La decisión sana. La decisión que la llevaría al tipo de vida estable y sin complicaciones que se suponía que debía desear.

Pero su cuerpo —su corazón— ya había elegido.

Amaba a Alessandro.

No de la forma limpia y fácil en que quería amar a alguien. No sin complicaciones, ni miedo, ni el peso de todo por lo que habían pasado. Pero lo amaba. Por completo. De una manera que no encajaba en cajas ordenadas, ni en cronogramas lógicos, ni en el tipo de relación que tuviera sentido para nadie más.

Y Dante —el amable, firme y presente Dante— no era a quien ella quería.

Nunca lo había sido.

La parte más cruel era que ahora podía ver con total claridad lo que las últimas semanas habían sido en realidad. No un intento genuino de seguir adelante. No claridad. Había sido evasión disfrazada con el lenguaje de las buenas decisiones. Dante era seguro. Dante no era complicado. Estar con Dante significaba no tener que mirar directamente cuánto le seguía importando Alessandro, porque mirarlo directamente era aterrador, porque significaba desear algo que no estaba segura de poder tener y que no estaba segura de merecer.

Había utilizado a un buen hombre como escudo contra sus propios sentimientos.

Ese pensamiento pesaba.

No le gustó lo que aquello decía de ella. Le dio varias vueltas en la cabeza y decidió que no podía permitirse ignorarlo. Había hecho lo que había hecho. Tendría que asumirlo, disculparse por ello y mejorar.

Sienna sacó el móvil. Buscó el nombre de Dante en sus contactos. Lo miró fijamente durante un buen rato.

Tenía que terminar con aquello. No porque él hubiera hecho nada malo. No porque no le importara. Sino porque seguir con él cuando su corazón estaba en otra parte no era justo para ninguno de los dos. Él merecía a alguien que acudiera a él primero. Que deseara su voz en la oscuridad. Que lo eligiera no por ser seguro, sino por ser el indicado.

Escribió un mensaje.

¿Puedes venir mañana? Tenemos que hablar.

Lo envió antes de poder dudarlo.

Esperó.

La respuesta llegó un minuto después.

Estaré allí a mediodía.

Se preguntó si él ya lo sabría. Era perspicaz de esa manera silenciosa que la gente a veces confundía con pasividad. Se fijaba en las cosas. Una vez le había dicho que siempre podía notar cuándo ella estaba en otra parte, incluso teniéndola justo al lado. En su momento, no supo qué hacer con aquello. Lo había dejado pasar sin responder con sinceridad.

Mañana respondería con sinceridad.

Dejó el móvil en el cojín a su lado. El apartamento seguía a oscuras. No se movió para remediarlo. Había algo apropiado en estar sentada en la oscuridad esa noche, pensó. Algo que encajaba.

Sacó la foto de la ecografía una última vez. Miró esa diminuta forma curva, apenas distinguible de la estática. Seis días de un peso secreto. Seis días de ser la única persona en el mundo que sabía que existía.

Seguía siendo la única persona que lo sabía.

Aquello la golpeó de una forma en que no lo había hecho antes. Había cargado con esto completamente sola. No porque tuviera que hacerlo. Sino porque no había sabido a quién acudir.

Esa era la respuesta más verdadera de todas. No la que encontraría al mirar la ecografía, o al pensar en la voz de Alessandro, o al imaginar a Dante sentado junto a su cama de hospital y no sentir que nada se moviera en su pecho. La respuesta más verdadera era más simple y más antigua que todo eso.

Sabía con quién no quería estar sola.

Sabía en quién confiaba para soportar su peso.

Sienna dejó la foto en el cojín. La miró un momento más. Luego la dobló con cuidado y la guardó en un cajón que sabía que no volvería a abrir en mucho, mucho tiempo.

Se quedó sentada en la oscuridad un poco más.

Luego se levantó, encendió la lámpara y empezó a pensar en el siguiente paso.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com