La amante que se arrepiente de haber perdido - Capítulo 38

Capítulo 38: Capítulo 38: La mujer que ella reconstruye

Sienna empezó a ir a terapia dos veces por semana en lugar de una.

No porque pensara que estaba rota. No porque necesitara que alguien le dijera que había tomado la decisión correcta al dejar a Dante. No porque se estuviera desmoronando. Sino porque la Dra. Amara le había sugerido amablemente, después de su última sesión en la que Sienna se había pasado cuarenta y cinco de los cincuenta minutos llorando por cosas que nunca había dicho en voz alta, que procesar todo lo que había ocurrido podría requerir más de una hora a la semana.

—No puedo arreglarte en incrementos de cincuenta minutos —había dicho la Dra. Amara con su franqueza característica—. Y de todos modos no necesitas que te arreglen. Pero sí necesitas espacio para procesar. Un espacio real, constante y protegido donde puedas desmoronarte sin preocuparte de tener que recomponerte antes de salir por la puerta.

Así que Sienna reservó las tardes de los martes y los jueves. Le dijo a su asistente que eran citas innegociables. Se presentaba en la consulta de la Dra. Amara en el West Village y hablaba de cosas que llevaba cargando a solas demasiado tiempo.

El aborto espontáneo. El peso de ese secreto. La forma en que había procesado la pérdida completamente sola porque no había sabido cómo contárselo a nadie sin explicar todo el complicado lío de su vida. El momento en el hospital en que se dio cuenta de que quería a Alessandro, no a Dante, y cómo esa revelación se había sentido como un alivio y una traición a la vez. Como admitir algo que había estado intentando negar durante meses.

—Tienes permitido desear lo que deseas —dijo la Dra. Amara durante una sesión particularmente difícil—. Incluso cuando no tiene sentido lógico. Incluso cuando todos a tu alrededor piensan que estás cometiendo un error. Incluso cuando tú misma piensas que estás cometiendo un error.

—¿Pero y si tienen razón? —había preguntado Sienna, sacando un pañuelo de la caja que la Dra. Amara siempre tenía en la mesita auxiliar—. ¿Y si estoy cometiendo un error? ¿Y si solo estoy eligiendo la misma disfunción una y otra vez porque me resulta familiar?

—Entonces es un error que te toca cometer. Y aprenderás de él. —La Dra. Amara se había inclinado hacia adelante, con los codos en las rodillas, de esa manera que tenía de hacer contacto visual directo que se sentía a la vez incómodo y necesario—. Así es el crecimiento, Sienna. No es evitar los errores. No es tomar decisiones perfectas siempre. Sino elegir qué errores te toca cometer. Qué lecciones te toca aprender.

Sienna pensó mucho en esa conversación en las semanas siguientes. Le dio vueltas en la cabeza durante sus carreras matutinas, durante sus descansos para almorzar, durante los momentos de silencio antes de dormir, cuando su cerebro quería caer en una espiral de ansiedad por Alessandro y Dante y todas las formas en las que aparentemente había fracasado como adulta funcional.

Elegir qué errores te toca cometer.

Se volcó en el trabajo. No como una vía de escape —ya lo había hecho bastante a lo largo de los años, usando el éxito profesional como una tirita para el fracaso personal—. Sino como algo que podía controlar. Algo que podía construir y que le pertenecía solo a ella. Algo que no podía arrebatarle un hombre que decidiera que no merecía la pena conservarla.

Presentó propuestas a tres nuevos clientes en cuatro semanas. Consiguió dos de ellos con presentaciones tan pulidas que su jefe, Gerald, la llamó a su despacho para preguntarle si estaba bien. —Este es un trabajo excepcional —dijo, señalando la presentación de su propuesta—. Casi sospechosamente excepcional. ¿Estás segura de que estás bien?

Ella se había reído. Reído de verdad. —Estoy genial. Mejor que en años, de hecho.

Y era verdad. La ascendieron a estratega sénior una semana después con un aumento que hizo que su madre llorara de orgullo al teléfono. Le hizo sentir que quizá había estado construyendo algo todo el tiempo, incluso cuando sentía que su vida personal era una película de desastres en bucle.

Volvió a correr. Temprano por la mañana, antes del trabajo, cuando la ciudad todavía estaba tranquila y el aire tenía esa cualidad particular de potencial que solo existe en la hora azul antes del amanecer. Solo ella, sus pensamientos y el ritmo de sus pies sobre el pavimento. Le despejaba la cabeza de una forma que la terapia no llegaba a alcanzar. Le permitía procesar las cosas físicamente en lugar de solo intelectualmente. Dejaba que su cuerpo se pusiera al día con lo que su cerebro ya sabía.

No estaba rota. Nunca había estado rota. Solo doblada. Comprimida. Moldeada por las expectativas de otros hasta que casi había olvidado cuál se suponía que era su propia forma.

Ahora estaba recordando.

Cenaba con Jade dos veces por semana. Cenas de verdad, en las que hablaban de todo y de nada. En las que Jade no preguntaba por Alessandro o Dante a menos que Sienna los mencionara primero. En las que podían ser simplemente amigas sin que el peso de los desastres románticos de Sienna dominara cada conversación como una tercera presencia no invitada en la mesa.

—Pareces diferente —dijo Jade una noche mientras comían comida tailandesa de su sitio de siempre—. Más ligera. Más asentada en ti misma.

—Me siento diferente —admitió Sienna, robando un trozo de pollo del plato de Jade como hacían desde la universidad—. Como si por fin hubiera dejado de intentar ser lo que todos los demás necesitaban que fuera.

—¿Y qué eres ahora?

Sienna sonrió. —Todavía estoy averiguándolo. Pero creo que está bien. Creo que no saber es parte del proceso.

Se unió a un club de lectura a través de una librería de Brooklyn. Empezó a pintar de nuevo —solo acuarelas, nada serio, pero algo que le permitía crear sin preocuparse de si era lo suficientemente bueno—. Hizo un viaje de fin de semana a los Berkshires en octubre solo porque quería ver las hojas de otoño y no necesitaba el permiso ni la compañía de nadie para hacerlo.

Había reservado la posada un martes por la noche, impulsivamente, después de una sesión con la Dra. Amara. Simplemente abrió su portátil, encontró un lugar con buenas críticas y un porche con vistas a las montañas, e introdujo el número de su tarjeta de crédito antes de poder disuadirse a sí misma. La antigua Sienna habría dudado. Se habría preguntado si era un capricho. Habría esperado a ver si alguien quería ir con ella para no parecer el tipo de mujer que hace las cosas sola.

Pero había ido. Condujo hasta allí un viernes por la noche con una lista de reproducción que había hecho ella misma y una maleta que había preparado en veinte minutos. Pasó el fin de semana recorriendo senderos que encontró en su teléfono, cenando en la barra de un restaurante tranquilo donde nadie sabía su nombre, leyendo una novela entera de una sentada junto al fuego en su habitación. Había visto el sol ponerse sobre las colinas el sábado desde el porche de la posada, sola con una copa de vino tinto y ese silencio particular que solo existe fuera de la ciudad, y sintió algo que no había sentido en tanto tiempo que casi había olvidado cómo se llamaba.

Paz.

Paz real, sin complicaciones, sin ataduras. No el entumecimiento temporal del agotamiento. No la calma artificial que provenía de decirse a sí misma que todo estaba bien cuando claramente no lo estaba. Quietud real. Silencio real. Una mente que se permitía, por una vez, simplemente descansar.

Había sacado una foto de la vista. Solo para ella. No para su Instagram, no para enseñársela a Jade, no para hacer pensar a nadie que estaba prosperando. Solo para guardarla.

Lentamente, semana a semana, sintió que algo cambiaba dentro de ella.

No era curación, exactamente. Eso hacía que sonara como si hubiera estado rota, y estaba cansada de pensar en sí misma como mercancía dañada. Solo… expandiéndose. Abriéndose. Ocupando espacio en su propia vida en lugar de hacerse pequeña para encajar en las expectativas de otra persona.

Llamó a su madre un domingo a finales de octubre. No era su habitual llamada de control coreografiada, esa en la que su madre le preguntaba por el trabajo y Sienna respondía con frases hechas, fáciles y satisfactorias, y ninguna de las dos decía nada que realmente importara. Esta vez, Sienna se sentó en el suelo de su apartamento con la espalda contra el sofá y le contó a su madre la verdad. Sobre lo sola que se había sentido en los últimos dos años. Sobre cómo había pasado tanto tiempo interpretando una versión de sí misma que creía que la gente quería ver que realmente había perdido la noción de quién era por debajo.

Su madre se quedó en silencio un largo momento. Luego dijo, con la voz suave que usaba cuando Sienna era una niña y se había raspado la rodilla: —He estado esperando que me dijeras eso durante mucho tiempo.

—¿Lo sabías?

—Soy tu madre. —Hizo una pausa—. Siempre lo sé. Solo que no quería presionar.

Sienna había llorado, entonces. Y su madre la había dejado, sin intentar arreglarlo ni desviar la conversación hacia algo más ligero. Simplemente se había quedado al teléfono diciendo «lo sé, cariño» y «lo sé» hasta que la respiración de Sienna se calmó de nuevo.

Fue una de las mejores conversaciones que habían tenido nunca.

Seis semanas después de la ruptura con Dante, desbloqueó el número de Alessandro.

No para llamarlo. No para escribirle. No para iniciar el contacto. Solo para eliminar la barrera que había levantado en un momento de autopreservación. Para dejar de alejarlo activamente y dejar que lo que tuviera que pasar a continuación, pasara de forma natural. O que no pasara en absoluto.

Se sentó con el teléfono en la mano un largo momento después de hacerlo, esperando sentir algo dramático. Pánico, quizá. O anhelo. O ese tirón familiar en el pecho que su nombre siempre parecía producir, ese del que había estado intentando huir durante meses.

Lo que sintió en su lugar fue calma. Estabilidad.

Como si hubiera soltado algo que llevaba cargando demasiado tiempo, y sus brazos estuvieran por fin, agradecidos, vacíos.

No lo contactó.

Porque aún no estaba lista. No estaba segura de si alguna vez lo estaría. Y eso también estaba bien: ese no saber, esa suspensión entre la persona que había sido y en quienquiera que se estuviera convirtiendo. Estaba aprendiendo a vivir ahí, en ese espacio intermedio, en lugar de precipitarse hacia una resolución solo porque la incertidumbre la incomodaba.

La Dra. Amara había dicho algo una vez a lo que Sienna volvía constantemente: la mayoría de la gente se pasa la vida huyendo de la incomodidad de no saber. Pero las cosas más importantes —quién eres de verdad, qué quieres de verdad— solo se revelan en la quietud. En la espera. En los momentos en que dejas de correr el tiempo suficiente para mirar de verdad.

Sienna estaba intentando dejar de correr.

No estaba del todo segura de haberlo conseguido. Algunas mañanas todavía se despertaba con el corazón ya acelerado y la mente ya en movimiento, catalogando todo lo que tenía que pasar, todo lo que podría salir mal, cada versión del futuro que acababa mal. Algunas noches eran más difíciles que otras. Algunas sesiones con la Dra. Amara la dejaban sintiéndose en carne viva de una manera que tardaba días en asentarse.

Pero seguía presentándose.

A la terapia. Al trabajo. A las cenas de los martes con comida tailandesa con Jade. A las carreras mañaneras cuando la ciudad aún estaba a oscuras y las calles aún eran suyas. A la pequeña y acumulada evidencia de que, de hecho, era capaz de construir una vida que sentía como propia.

Semana a semana. Sesión a sesión. Mañana a mañana.

La Dra. Amara lo llamaba crecimiento.

Sienna lo llamaba supervivencia.

Fuera como fuese, se sentía como un progreso.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com