La amante que se arrepiente de haber perdido - Capítulo 40

Capítulo 40: Capítulo 40: La noticia que lo cambia todo

Alessandro descubrió que Sienna lo había desbloqueado a base de prueba y error un viernes por la noche.

Era tarde. Pasada la medianoche. Llevaba un rato sentado en su apartamento con un vaso de whisky que no se estaba bebiendo, mirando el móvil como si fuera a entrar en combustión espontánea, y pensando en la promesa que se había hecho a sí mismo hacía dos semanas.

Espera dos semanas después del divorcio. Dale espacio. No la contactes hasta que estés absolutamente seguro de que lo haces por las razones correctas y no solo porque te sientes solo o asustado o buscas la validación de que de verdad has cambiado.

Las dos semanas habían pasado.

Las había pasado mal. Esa era la respuesta sincera. Había limpiado su apartamento —limpiado de verdad, no la limpieza superficial que solía hacer antes de que ella viniera, sino que había fregado las juntas de la ducha, organizado la despensa y tirado las botellas a medio vaciar de cosas que guardaba por inercia—. Había llamado a su terapeuta dos veces por semana en lugar de una. Había tenido una comida larga e incómoda con su hermano Marco, quien, mirándolo por encima de una mesa con platos de pasta intactos, le había dicho: «Por fin pareces alguien que sabe lo que ha perdido», lo cual era o amable o devastador, según cómo te lo tomaras.

Había pensado en Sienna cada día. Probablemente cada hora. No llevaba la cuenta porque llevar la cuenta le parecía obsesivo, y lo obsesivo le recordaba al antiguo Alessandro, el que se fijaba en algo y lo agarraba con tanta fuerza que lo rompía.

Estaba aprendiendo a sostener las cosas con delicadeza.

No estaba seguro de ser bueno en ello todavía. Pero estaba aprendiendo.

Llevaba una hora sentado allí, con el móvil en la mano, intentando decidir si la medianoche de un viernes era el momento adecuado para enviar un mensaje o si eso le haría parecer desesperado. Lo que probablemente hacía. Lo que probablemente estaba. Pero se había pasado tantos años fingiendo que no necesitaba nada que admitir la desesperación le parecía un progreso. Su terapeuta le había dicho algo al respecto: los hombres que más temen parecer necesitados son normalmente los que más necesitan. El objetivo no es necesitar menos. El objetivo es dejar de avergonzarse de necesitar.

Lo había apuntado. Lo guardaba en la aplicación de notas de su móvil como si fuera una receta médica.

Necesitaba a Sienna. Ya no se avergonzaba de ese hecho.

La pregunta era si necesitarla le daba el derecho a pedirle algo.

Finalmente, como era un cobarde y enviar un mensaje era más fácil que llamar y oír su voz, abrió sus contactos. Encontró su nombre —Sienna Reed, todavía guardado exactamente como estaba antes de que lo bloqueara. Antes de que todo se desmoronara. Antes de que hubiera arruinado lo mejor de su vida por una combinación de cobardía, condicionamiento y tener demasiado miedo a desear las cosas en voz alta.

Nunca había cambiado su contacto. Nunca lo había borrado. Una parte de él siempre había sabido que borrarlo sería una especie de muerte que no estaba dispuesto a consumar.

Su pulgar se detuvo sobre el botón de llamada.

Entonces, como la cobardía era profunda, cambió a la mensajería.

Hola. Sé que ha pasado un tiempo. Me enteré de lo tuyo y de Dante. Siento si ha sido difícil. Solo quería que supieras que estoy aquí si necesitas algo. Sin presiones. Sin expectativas. Simplemente… aquí. Si quieres que lo esté.

Le dio a enviar antes de poder dudar de sí mismo. Antes de poder borrarlo y reescribirlo por centésima vez. Antes de que su miedo pudiera impedirle ser sincero sobre algo que importaba.

Observó el mensaje: un tic. Luego, dos.

Entregado.

No estaba bloqueado.

Su corazón hizo algo complicado en su pecho. Se expandió y se contrajo al mismo tiempo. Esperanza y terror a partes iguales. Se quedó muy quieto, como cuando colocas algo frágil en un estante alto y esperas a ver si se mantiene.

Apareció el indicador de que estaba escribiendo. Tres puntos que parecían cargar con el peso de todo su futuro. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.

Tres minutos que parecieron tres horas. Tres días. Una eternidad comprimida en el espacio entre latidos. Pensó en dejar el móvil y fingir calma, pero no pudo obligarse a hacerlo. Observó aquellos tres puntos como si fueran lo más importante del mundo, porque en ese momento lo eran.

Finalmente: Gracias. Significa mucho.

Breve. Educado. Cauteloso. El tipo de respuesta que le das a alguien con quien no estás seguro de querer interactuar, pero a quien tampoco quieres herir. El tipo de respuesta que podría significarlo todo o nada.

Alessandro se quedó mirándolo. Escribió. Borró. Volvió a escribir. Volvió a borrar. Era consciente de que estaba siendo ridículo, un hombre adulto paralizado por cinco palabras en una pantalla, pero también había superado el punto de fingir que no era exactamente eso lo que estaba pasando.

Pensó en lo que diría su terapeuta. No actúes. No calcules. ¿Qué es lo que de verdad quieres decir?

Quería decir: Te echo de menos de una forma que ha reorganizado por completo la percepción que tengo de mí mismo. Te echo de menos de una forma que me ha hecho darme cuenta de que he estado sonámbulo durante treinta y cuatro años y tu ausencia me despertó demasiado tarde, y lo siento, y entiendo si con un «lo siento» no es suficiente, pero quería que lo supieras.

No podía decir eso en un mensaje de texto a medianoche. Eso era para una conversación, no para un mensaje. Eso requería tener su cara delante y el valor suficiente para ver su reacción en tiempo real.

Escribió algo sincero pero más pequeño. Lo bastante contenido como para no aterrorizarla.

Sé que probablemente necesites espacio. Pero si alguna vez quieres hablar —de lo que sea, de nada, del tiempo si es con lo único con lo que te sientes cómoda—, me gustaría mucho verte. Cuando estés lista. Solo cuando estés lista. No intento presionar. Simplemente… lo dejo caer.

Le dio a enviar.

Esta vez la respuesta llegó más rápido. Todavía cautelosa, pero más cálida. Podía sentir la diferencia en su cadencia, del mismo modo que puedes sentir el tono de alguien incluso a través de la frialdad de un texto si lo conoces lo suficiente. Él la conocía lo suficiente. Siempre la había conocido lo suficiente. Ese nunca había sido el problema.

¿Quizá un café? ¿En algún momento de la semana que viene?

A Alessandro se le cortó la respiración.

Se obligó a esperar treinta segundos antes de responder. No para jugar a nada, sino porque necesitaba treinta segundos para sentir todo el peso de aquello antes de contestar. Para dejar que calara. Para entender que ella le estaba ofreciendo algo, aunque fuera pequeño, aunque viniera rodeado de condiciones y un lenguaje cuidadoso y la distancia tan particular de «en algún momento de la semana que viene» en lugar de «mañana».

Le estaba ofreciendo una puerta que no estaba cerrada del todo.

Exhaló. Escribió.

Cuando a ti te venga bien. Solo dime cuándo y dónde y allí estaré.

Jueves. 3 de la tarde. En el sitio ese de Broadway al que solíamos ir. Si no es demasiado raro.

Alessandro sonrió. Sonrió de verdad, solo en su apartamento a las doce y media de la madrugada de un viernes, por un mensaje que era sobre todo logística y límites cuidadosos. Sintió cómo la sonrisa aparecía y no intentó controlarla ni moderarla para convertirla en algo más digno. Simplemente la dejó ser lo que era: alivio. Alivio puro, estúpido e inmerecido.

Había dicho «solíamos ir». No «solía ir». No «esa cafetería de Broadway». Nosotros. El pronombre más pequeño. El más pesado.

No es raro. Perfecto. Allí estaré.

Vale. Nos vemos entonces.

Dejó el móvil. Cogió el whisky. Finalmente, bebió un sorbo.

El apartamento estaba en silencio a su alrededor. Se había acostumbrado al silencio de una forma en que no lo había hecho antes. En los años en que él y Sienna eran algo indefinido, intermitente y agónicamente cercano a lo real, había llenado el silencio con ruido: música, trabajo, otras personas, otras mujeres que nunca eran del todo suficientes y a las que había tratado mal al permitirles intentar serlo. Le había temido al silencio porque el silencio era donde vivían las cosas que no quería sentir.

Llevaba dos semanas sentado en el silencio. Aprendiendo a respirar en él.

Lo había desbloqueado. Había aceptado quedar. Había usado la frase «el sitio ese al que solíamos ir», lo que significaba que todavía pensaba en ellos como una unidad. Aunque fuera en pasado. Aunque fuera una que existía principalmente en la memoria, en las cosas no dichas y en años de «casi».

Pensó en Dante. No se permitió sentirse triunfante por el divorcio, porque el triunfo implicaría que el dolor de Sienna era un regalo, y se negaba a ser ese hombre. Lo que fuera que hubiera pasado entre ellos le había costado algo. Los matrimonios no terminan sin costarles cosas a las personas. Esperaba que estuviera bien. Esperaba que hubiera tenido a alguien con quien hablar. Esperaba que no hubiera estado sola en ello de la misma forma que él lo había estado en su propio desmoronamiento.

Debería haber estado allí para ella cuando ocurrió. Se había enterado de la separación a través de amigos en común, esa lenta transmisión de información a través de redes de personas que os conocen a ambos y no saben muy bien qué hacer con lo que saben. Había querido llamarla en el momento en que se enteró. Se había detenido. Había pensado en cómo se vería —su ex lo que fuera apareciendo en el momento en que su matrimonio se resquebrajaba— y comprendió que no era lo correcto, aunque fuera lo que deseaba desesperadamente.

Así que había esperado. Dos semanas enteras después de que el divorcio se finalizara. Sesenta minutos pasada la medianoche de un viernes que le había parecido interminable.

Y ella había respondido.

No era mucho.

Pero era algo.

Pensó en el jueves. Pensó en la cafetería de Broadway con las sillas incómodas y el café expreso muy bueno y la ventana que daba a la calle, donde solían sentarse a hablar durante horas cuando hablar entre ellos todavía era fácil, antes de que él lo complicara, antes de que dejara que el miedo convirtiera algo que debería haber sido simple en años de daño.

Pensó en lo que diría. Decidió, tras un largo momento, que no lo ensayaría. Que ensayar era una forma de armadura y se había prometido a sí mismo que había acabado con las armaduras. Se presentaría. La miraría a la cara. Diría lo que fuera verdad en ese momento y confiaría en que la verdad fuera suficiente, incluso si no lo era, incluso si ella lo miraba desde el otro lado de esa pequeña mesa y decidía que el daño era demasiado antiguo y demasiado profundo y que en lo que fuera que se hubiera convertido ya no era lo que ella necesitaba.

Sobreviviría a eso. Lo destrozaría, pero sobreviviría.

Había sobrevivido a los últimos dos años. Podía sobrevivir a cualquier cosa ahora.

El whisky estaba bueno. Se lo terminó lentamente, sentado en el silencio de su apartamento limpio, observando las luces de la ciudad a través de la ventana. En algún lugar ahí fuera, Sienna Reed probablemente estaba dormida, o no, o mirando a su propio techo con sus propios sentimientos complicados sobre el jueves a las tres en punto.

Esperaba que estuviera bien. Esperaba que supiera, de algún modo, que no iba a quitarle nada. Que iba a ofrecer algo. Responsabilidad. Sinceridad. Una versión de sí mismo que había sido reconstruida muy lenta y dolorosamente.

Si lo quería o no, dependía de ella.

Así era el amor cuando maduraba, estaba aprendiendo. No era posesión. Ni persecución. Ni el agarre sin aliento y con los nudillos blancos de alguien aterrorizado por perder lo que nunca había sujetado como era debido.

Solo una mano abierta. Solo: aquí estoy, esto es lo que tengo que ofrecer, la elección es tuya.

Se levantó. Enjuagó su vaso. Se fue a la cama.

No durmió bien, pero no importaba. No esperaba hacerlo.

Ahora tenía algo mejor que el sueño. Tenía el jueves. Tenía las tres en punto. Tenía una cafetería en Broadway y lo primero sincero que había buscado en más tiempo del que quería admitir.

Por primera vez en meses —quizá años—, Alessandro sintió que a lo mejor, solo a lo mejor, no había destruido por completo lo mejor que le había pasado en la vida.

Que a lo mejor todavía había una oportunidad.

Que a lo mejor madurar no era demasiado poco y demasiado tarde.

Cerró los ojos. Fuera, la ciudad seguía respirando. La noche pasó. El jueves se acercó un día más, como hace el tiempo cuando por fin tiene un lugar a donde ir.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com