La Bruja del Bosque: La Transmigración de Hazel-Anne Davis - Capítulo 363

Capítulo 363: Agua

—Vino —intentó de nuevo el viejo Emperador, como si la palabra misma llevara toda la autoridad que solía tener—. Trae vino y hablaremos de correcciones.

—Correcciones —repitió Yizhen suavemente, con un cálido tono de diversión apenas perceptible—. El imperio ha estado corrigiéndose a sí mismo.

Los ojos del anciano se dirigieron hacia la voz; entonces pareció escuchar el inframundo en la lengua de Yizhen y decidió no suplicar allí.

Volvió a mirar a Mingyu, levantando el mentón como lo hacen los hombres cuando recuerdan un trono que ya no existe.

—Siempre confundiste la paciencia con la debilidad —graznó—. Esto —hizo un gesto con el cuenco vacío hacia la paja y los barrotes—, te enseñará sobre los hombres. Tu manera te fallará cuando estos perros quieran sus propios huesos. Te devorarán primero.

La mandíbula de Deming se tensó una vez; Longzi se habría reído si hubiera sido del tipo que desperdicia aliento. Yaozu se mantuvo como una puerta sin manija de este lado.

Mingyu mantuvo su mirada firme, no con crueldad sino con la misma atención que le daría a un río que pretendía cruzar.

No discutía con cadáveres.

El anciano tocó el dorso de su muñeca y pareció sorprenderse al encontrarla húmeda. Un pequeño desconcierto cruzó sus facciones, luego irritación, y después la frágil arrogancia de alguien que sigue explicando el tablero a un jugador que ya había retirado las piezas.

—Yo construí este país —insistió la voz ronca—. Coloqué cada piedra sobre la que caminas. Quemé el mapa en las espaldas de los hombres que te llevan por tus propios pasillos. Montas una silla que yo compré. Respiras aire para el que yo escribí leyes.

—Permitiste que el Tercer Príncipe tomara a Xinying, aun sabiendo que era la esposa de Mingyu. Una esposa que tú le diste —respondió Deming, con voz plana como vidrio molido—. Tú insuflaste esa ley en sus pulmones.

La boca del anciano se tensó como si hubiera probado limón en lugar de jengibre. —Un príncipe aprende con decisiones difíciles. Ella es una…

Los párpados de Mingyu no se movieron, pero el aire cambió, como si la luz de la lámpara hubiera recordado que un ángulo diferente era más sabio.

La lengua del viejo Emperador encontró el paladar y se quedó allí.

Levantó el cuenco como para pedir más y descubrió que el temblor a lo largo de sus antebrazos se había convertido en algo que alcanzaba sus hombros.

Intentó dejar el cuenco y casi lo logró.

La arcilla besó el suelo y rodó, un suave golpe contra una bala de paja. Se aferró a los barrotes. Los dedos que habían firmado exilios, reclutamientos e impuestos con igual indiferencia palidecieron en los nudillos.

—Qué es esto —la voz en la celda sonaba forzada.

—Vejez —respondió Yizhen, casi amablemente.

—Fiebre —añadió Yaozu, su tono saliendo autoritario, el sonido que hacía un libro de cuentas cuando una fila se llenaba y no requería otra entrada.

La mirada del anciano se dirigió al muchacho, luego al médico, y de nuevo a Mingyu.

Durante un latido que duró más que lo que vale una moneda, algo parecido a una inteligencia cazadora se asomó a través de sus ojos.

Humedeció sus labios, quizás para formular una maldición, quizás para recordar una oración que siempre había dejado que otros realizaran en su nombre.

—Te atreves —intentó decir, con las palabras deshilachándose. Humedeció sus labios nuevamente, tratando de pronunciar cuatro palabras más.

Mingyu cambió su peso una fracción, como probando la tabla de un puente y encontrando que resistía.

Pensó, brevemente y sin ardor, en una mañana de invierno años atrás cuando llegó una orden a través de un biombo para que se arrodillara, para demostrar que la obediencia aún podía usarse como la cincha de una montura.

Se había arrodillado entonces; sus rodillas incluso habían encontrado el ángulo correcto sin rasparse. Más tarde ese día había aprendido la forma de la rabia lo suficientemente bien como para dejarla a un lado y quedarse solo con la parte que funcionaba.

—Te atreviste a intentar matarnos primero —observó Deming, sin molestarse en afilar el punto—. Simplemente llegas tarde a tu propia lección.

La mandíbula del viejo Emperador buscaba una mordida que vendría.

Sus dedos resbalaron.

Intentó dar a sus hombros aquella antigua anchura nuevamente y encontró un marco más pequeño respondiéndole. Levantó el mentón e intentó una última dirección.

—Sácame —exigió, con la respiración debilitándose—. Llévame arriba. Verás a la corte arrodillarse ante mí otra vez. Tú…

Pero el cuerpo discrepaba con las palabras que pasaban por sus labios.

Un calor subió por su cuello y sonrojó sus mejillas con el tipo de color que los cortesanos admiraban en los niños.

Se inclinó, no por voluntad propia, y apoyó su frente contra los barrotes de madera de la celda.

Los barrotes habían sido lijados años atrás y luego olvidados; llevaban una leve dulzura de aceite viejo. Lo respiró como aire después del invierno y no entendió por qué sus rodillas no resistían.

Yaozu observó el tiempo en su cabeza y levantó dos dedos a su lado para marcar la primera marca.

El médico abrió su maletín sin la molestia de un hombre que quería que alguien lo notara y sacó un trozo de papel con caracteres corriendo por el margen como pequeños peces.

Frecuentemente escribía el carácter para desequilibrio en días en que los hombres insistían que el equilibrio existía. Esta noche su pincel conocía el carácter para fiebre lo suficientemente bien como para dibujarlo sin mirar.

—Agua —intentó la voz en la celda, delgada como hilo de seda—. Hay sal en mi boca.

El muchacho miró a Yizhen nuevamente. La mano de Yizhen encontró el hombro del muchacho.

—No —murmuró suavemente, y el muchacho aceptó ser parte de una mano más grande. Retrocedió hacia el corredor y se hizo menos visible que la pared.

El viejo Emperador se desplomó sobre la paja.

Sus rodillas hicieron pequeñas protestas que no tenían nada que ver con la dignidad y todo que ver con la edad.

Sus manos buscaron el cuenco nuevamente como si la arcilla pudiera revertir un río. Cuando sus dedos no pudieron agarrarlo, su palma se posó plana en el suelo y presionó una vez, dos veces, en un gesto que no tenía nada que ver con ningún ritual que el palacio le hubiera enseñado jamás.

Su respiración se hizo más rápida y luego más lenta, como si los pulmones hubieran recordado su propio trabajo y decidido ser cuidadosos para que nadie pudiera quejarse.

Mingyu no se acercó más.

Permitió que la distancia existente realizara la misericordia que Yizhen había recomendado para los pasillos después.

“””

Si el viejo Emperador quería que la última visión de su vida fuera la de un niño que intentó quebrar, no lo encontraría. Si quería que la forma del trono lo bendijera, se encontraría solo con una pared.

Las palabras intentaron formarse y se quebraron.

Los ojos, imperturbables por la humildad durante setenta años, recorrieron el pasillo en busca de un ministro, una petición, un biombo, cualquier mueble con el que apuntalar una vida.

El único mobiliario aquí era un cuenco, un montón de paja, una barra y cuatro hombres cuya historia con él nunca había incluido la adoración.

Un temblor tomó la mano izquierda, subió por el brazo y luego perdió interés. La mano derecha se quedó inmóvil en el suelo.

Yaozu levantó dos dedos nuevamente para el segundo palo.

El médico observó la boca para encontrar el momento en que el cuerpo eligió el silencio sobre el esfuerzo y lo encontró al final de una respiración que nunca dio la vuelta.

Un largo tiempo transcurrió en un corto espacio.

—Para que conste en acta —murmuró el médico, con la seca simplicidad de un hombre que escribe una nota sobre el clima—. El Difunto Emperador ha muerto de fiebre.

Deming inclinó la cabeza hacia la puerta. —Terminaremos esto.

Yizhen tocó al niño entre los omóplatos y lo envió escaleras arriba con la bandeja.

El niño se movía como si siempre hubiera sabido cómo llevar cuencos vacíos sin derramarlos.

Yizhen esperó hasta que las pisadas del niño habían huido de la última curva.

Luego miró a través de los barrotes el rostro que una vez había sostenido un imperio entre los ojos y la boca, y lo examinó como mercancía que nunca sería comprada.

—Sin procesión —Yaozu le recordó al aire, y el aire obedeció.

Sacó el anillo de llaves de su manga y colocó la correcta en la cerradura.

La puerta se abrió hacia adentro con la paciencia de la madera que había escuchado peores historias. Yaozu cruzó el umbral y se arrodilló junto al hombro que había levantado y derribado naciones como si estuviera ajustando una túnica.

Revisó la garganta. Su mano no presionó con fuerza; no había necesidad. No quedaba pulso que encontrar.

La ausencia de Longzi en el pasillo se reunió en la escalera un instante después.

Se había quedado arriba para escuchar pasos que no pertenecían allí. Ahora llenaba el umbral como un trazo negro dibujado sobre papel.

Cuando sus ojos se posaron en la quietud del suelo, una pequeña satisfacción movió su boca, no por crueldad, sino porque un deber se había cumplido sin desperdicio.

Mingyu no miró a Deming.

Mantuvo su mirada en la paja y en la forma del hombre que una vez había empuñado la palabra exilio como si costara menos que la sal.

Se permitió contar hasta diez.

No pidió a nadie que confirmara lo que ya sabía. No solicitó una oración. No solicitó nada.

—Registro —indicó.

Yaozu inclinó la cabeza. —Un sirviente sin nombre —respondió, con tono austero—. Cremación antes del mediodía. Ninguna entrada en ninguna sala que contenga aceite.

—¿Dispersión de las cenizas? —presionó Deming.

—En los lechos de jardín que alimentan a los soldados —respondió Yaozu—. No pasarán hambre.

Los ojos de Yizhen se iluminaron, el humor regresando como un gato a una piedra calentada. —Poesía práctica —aprobó.

Mingyu se giró sin prisa y subió el primer escalón. No miró atrás.

“””

“””

No porque temiera una última palabra de una boca que ya no podía formar una, sino porque no quedaba nada en el suelo que quisiera llevar a la habitación de arriba.

El frío lo siguió y se diluyó en la garganta de la escotilla. Sombra lo saludó con un solo exhalo y un toque de hocico en su muñeca. Mingyu cerró su mano sobre el pelaje una vez y lo soltó.

Deming emergió después y abrió la escotilla solo hasta la primera pulgada, dejando espacio para que Yaozu y Longzi trabajaran.

Yizhen fue el último, sus dedos ya metiendo una moneda en la palma del niño en el pasaje más allá del estudio, una moneda lo suficientemente pesada para pagar por el olvido.

El niño se marcharía por una puerta que raramente se abría y despertaría mañana convencido de que había dormido profundamente.

El médico estaba de pie en la esquina como una sombra que había recordado su cuerpo. Abrió su maletín y sacó el pequeño pincel y la tablilla.

Escribió con mano pulcra y sencilla: fiebre, agotamiento, desequilibrio de humores —frases que cualquier mayordomo podría leer sin tragar el nudo en su garganta.

Mingyu cruzó hacia la mesa del mapa y posó su palma sobre el río que cortaba las provincias del sur, como si comprobara un pulso que realmente importaba.

No se sentó. No se quitó la capa.

Afuera, la noche continuaba su trabajo sobre tejas y árboles. En algún lugar, una patrulla giró donde Longzi había dispuesto que girara.

Deming esperó una señal que no tardó en llegar.

—¿Los mensajeros? —preguntó.

—Al amanecer —respondió Mingyu—. Avisos discretos a los ministerios. Sin proclamaciones. El imperio despierta con el mismo desayuno.

Yizhen apoyó una cadera en el escritorio y estudió la línea de la boca de Mingyu.

—¿Y la Antigua Emperatriz?

Mingyu levantó su mano del mapa y finalmente lo miró.

—Se fue cuando Lin Wei fue secuestrada. Se ha más que ganado vivir la vida que desea. Estoy seguro de que volverá a casa cuando finalmente haya visto el mundo.

—Si tú lo dices —murmuró Yizhen, completamente dispuesto a dejar que la irrelevancia siguiera siendo un camino que algún día otro podría recorrer. No conocía a la Antigua Emperatriz, pero si Mingyu estaba bien con ella, entonces ahí terminaba el asunto.

Yaozu y Longzi se reunieron con ellos después de un tiempo que coincidió con la duración de un tercer palo. Ninguno dejó cenizas en la alfombra. La escotilla se cerró con una suave y educada aceptación.

“””

Yaozu restauró el tapete a su lugar, alisando el borde con una mano. Longzi aseguró el cerrojo interior con un pulgar firme.

Nadie alcanzó el vino.

—¿Qué queda? —inquirió Deming.

—Cartas —respondió Mingyu—. Maíz en el este. Una caravana en la puerta occidental con noticias que huelen a sal. Un niño que piensa que Sombra lo prefiere. Y no olvidemos al antiguo Príncipe Heredero y la Princesa Heredera de Baiguang.

Sombra, al oír su nombre sin entender nada más, levantó la cabeza y pareció completamente satisfecho con el mundo tal como existía actualmente.

Mingyu tomó un respiro que llegó hasta el fondo de sus pulmones y lo liberó sin sonido.

La habitación se alineó alrededor de la exhalación. Encontró la mirada de cada hombre por turno —la hoja, la sombra, el zorro, la piedra— y se permitió una verdad, clara y sin adornos.

—El viejo Emperador no volverá a tocarla.

La boca de Deming apenas se movió. —Nadie lo hará.

Los dedos de Longzi se flexionaron como cerrándose sobre el aire. —Que lo intenten.

Los ojos de Yaozu se deslizaron hacia la puerta y midieron los mundos más allá de ella. —No llegarán a esta habitación.

La sonrisa burlona de Yizhen regresó y se asentó como un abanico plegado. —Se les acabará el valor mucho antes de que se les acaben los pasos.

Mingyu alcanzó el pincel que no había usado antes, lo sumergió una vez y escribió un solo carácter en el trozo en blanco cerca de su mano.

No dolor. No venganza. El carácter cortó el aire limpiamente y se secó rápidamente: terminado.

Dejó el pincel, levantó la mirada hacia la ventana donde la noche presionaba su silenciosa columna contra el cristal, y dejó que el palacio respirara de nuevo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com