La Noche Antes de Conocerlo - Capítulo 184

184: CAPÍTULO 184: Siempre es ella 184: CAPÍTULO 184: Siempre es ella ~Hermes~
Se me corta la respiración mientras mis dedos tiemblan sobre la carta.

Esto tiene que ser una broma.

Un error.

Una broma pesada.

Junio no me dejaría.

Hicimos un voto.

Nos lo prometimos—
Trago saliva con dificultad y levanto la vista hacia mi padre.

Lucien Grande nunca ha sido bueno para mentir.

Su rostro siempre lo ha delatado.

Y, sin embargo, ahora mismo… está perfectamente tranquilo.

—Padre —digo en voz baja—.

¿Por qué se fue?

Se sienta en la silla junto a mi cama y junta las manos.

—Se quedó durante—
—Espera.

—Levanto un dedo para detenerlo.

Se me oprime el pecho—.

¿Cuánto tiempo estuve inconsciente?

—Hermes, eso no es importante ahora mismo.

Tenemos que centrarnos en—
—No.

—Mi voz estalla antes de que pueda evitarlo.

La obligo a sonar más baja—.

Solo respóndeme.

Exhala lentamente.

—Semanas.

Estuviste inconsciente semanas.

Intentó quedarse.

De verdad que lo intentó.

Me arde la garganta.

—¿Entonces por qué?

Su mirada vacila, solo por un segundo.

—El bebé —dice—.

Lo perdió.

La habitación da vueltas.

—¿Qué?

—El estrés fue demasiado.

El tiroteo.

Tu estado.

El caos familiar.

Tuvo un aborto espontáneo.

Perdido.

Las palabras no tienen sentido.

Resuenan dentro de mi cráneo, huecas e irreales.

Me zumban los oídos.

Se me nubla la vista.

El bebé… ¿ya no está?

El pecho se me hunde.

Yo hice esto.

La traje a mi guerra.

Mi enfermedad.

Mi familia.

Mis enemigos.

Hice que llevara a mi hijo en medio del infierno y no pude protegerlo.

Maté a nuestro bebé.

Le doy la espalda y vuelvo a tumbarme, mirando fijamente al techo, incapaz de respirar como es debido.

No hay nada que decir.

Nada que gritar.

Nada que suplicar.

La mano de Lucien me toca el brazo.

—Lo siento, hijo.

No respondo.

La luz del sol se cuela por la ventana, brillante y cruel.

Una única lágrima se desliza desde el rabillo de mi ojo y desaparece en la almohada mientras miro a la nada.

Junio ya no está.

Nuestro bebé ya no está.

Y… todo es culpa mía.

POCAS SEMANAS DESPUÉS
Me despierto empapado en calor.

Cierro los ojos con fuerza mientras me retuerzo entre las sábanas, con la piel resbaladiza de sudor, empapando la almohada bajo mi cabeza.

El corazón ya me late deprisa, ya se me está rompiendo, porque conozco este sueño.

Estoy de pie frente a ella.

Junio.

Sostiene a un bebé en brazos.

Siento las piernas como si fueran de piedra mientras doy un paso hacia ella, con la boca temblorosa y el pecho hundiéndoseme.

—Lo siento tanto, Junio.

Yo… yo de verdad—
Sus ojos se alzan hasta los míos.

Están fríos.

—Tú hiciste esto —dice—.

Tú lo provocaste.

Tú hiciste que perdiera a nuestro hijo.

La sangre empieza a gotearle de los ojos.

De repente, mis propias manos están húmedas, rojas y temblorosas.

—No—no—no—
Me incorporo de golpe con un jadeo ahogado, y el sueño se me arranca como un jirón de piel.

Estoy en la cama.

La luz del día inunda la habitación, brillante e implacable.

Me arden los pulmones mientras tomo una bocanada de aire, con el pecho agitándose con violencia.

Miro el reloj junto a la cama y suelto un aliento hueco.

Es de tarde.

Lo que significa que no he podido escapar por mucho tiempo.

Pronto, el ama de llaves que me asignó mi padre llamará a la puerta, con suavidad pero con insistencia, para recordarme que no he tocado el desayuno que preparó hace horas.

Si supiera lo que llevo dentro —lo que he hecho—, no se molestaría.

No merezco comer.

No merezco nada.

Después de que me dieran el alta, me negué a volver a Las Vegas.

No podía.

Me mudé a la vieja finca Grande a las afueras de Toronto, la que ya nadie usa, y me aislé del mundo.

Sin personal.

Sin amigos.

Sin Ted.

Sin negocios.

Solo muros, silencio y fantasmas.

Es irónico.

Sobreviví.

Pero no estoy vivo.

Solo estoy ocupando espacio en este planeta que mi hijo nunca llegó a ver.

Este es mi castigo.

Me arrastro fuera de la cama hasta el baño.

El espejo me refleja por un segundo: ojos hundidos, piel pálida, un hombre que parece que murió hace seis semanas y se olvidó de rematar la faena.

Abro la ducha.

El agua caliente cae sobre mi cuerpo desnudo, deslizándose por mi pecho, mi espalda, mis costillas.

Cierro los ojos, dejando que me queme, dejando que ahogue el eco de su voz.

Tú hiciste que perdiera a nuestro hijo.

Ahora tengo pesadillas todas las noches.

No se lo he dicho a mi padre.

Si lo hiciera, Lucien me obligaría a ir a terapia, me haría hablar, intentaría arreglarme.

Y yo no quiero que me arreglen.

Porque si empiezo a sentirme mejor, aunque sea un poco…, significa que me estoy perdonando a mí mismo.

Y yo no tengo derecho a eso.

El agua sigue cayendo sobre mí, cálida contra mi piel, pero por dentro me siento congelado hasta los huesos.

La culpa es aplastante.

La siento en el pecho, en la garganta, en los huesos.

Pero durante unos minutos, algo más se abre paso a través de ella: algo más oscuro, más antiguo, más familiar.

Mi antigua vía de escape.

La parte de mí que creí haber enterrado cuando me enamoré de ella.

El hambre vuelve a insinuarse, lenta, insidiosa, como una droga que en realidad nunca dejé.

No se trata de placer.

Nunca lo es.

Se trata de no sentir esto: este dolor, este vacío, este agujero que ella dejó en mi interior.

Junio.

Por supuesto, sigue siendo ella.

Siempre es ella.

Me aferro a la pared de azulejos para no caerme mientras el agua corre, con la respiración superficial y el cuerpo reaccionando a pesar de que mi corazón se rompe.

La cruel ironía es casi de risa: me esfuerzo tanto en no pensar en ella, en no ver su rostro, en no recordar cómo solía mirarme…
Y, sin embargo, ella es lo único que mi mente me permite ver.

Su risa.

Sus ojos.

La forma en que decía mi nombre.

Me digo a mí mismo que ella no me querría.

Me digo a mí mismo que lo arruiné todo.

Me digo a mí mismo que está mejor sin mí.

Y, aun así…, mi cuerpo me traiciona, anhelando a la única persona que me hizo sentir completo.

Presiono la frente contra el azulejo frío y cierro los ojos.

—Junio —susurro, en una voz apenas audible por encima del agua.

Parece un pecado.

Pero es lo único que me hace sentir vivo.

Mi verga palpitante gotea en cuanto la acaricio.

Ahogo un gemido.

Se supone que no debería disfrutar de esto—
Pero es por Junio.

Veo la mano de Junio en ella.

Vuelvo a tocarme, esta vez con más fuerza, impulsado por la urgencia.

Me muerdo el labio con fuerza mientras aumento la velocidad.

Chof.

Chof.

Sigo y sigo y sigo, y cada movimiento arrastra su propia emoción: duelo, anhelo, culpa, necesidad.

Siento su lengua en mi mente, cálida y lenta, hundiéndome más, tragándome entero.

Oh… joder.

No debería sentir—
Dios, qué bien sienta.

Toda la culpa, la tristeza y la rabia empiezan a derretirse bajo la oleada de placer.

—¿Sienta bien?

La imagino preguntar.

—No —mi voz sale rota y entrecortada—, pero no me detengo.

Estoy demasiado cerca.

—Entonces no pares.

Sus labios —no, mis manos— se mueven más rápido, con más fuerza, de forma frenética y primitiva.

—Oh— —jadeo mientras me corro en la mano y sobre las baldosas del baño.

Cierro los ojos con fuerza, con el corazón latiéndome violentamente contra las costillas.

Cierro el grifo demasiado rápido, como si con ello pudiera poner fin a ese momento.

—¿Señor Hermes?

Señor Hermes—
La voz de Agnes atraviesa la bruma de mi mente, lejana al principio, y luego más cercana.

Suena como si llevara un rato llamando.

—¿Está ahí dentro?

Voy a entrar.

Maldita sea.

Cojo una toalla del toallero y me la enrollo en la cintura tan rápido como puedo antes de salir.

Lo último que necesito es que se ponga a buscarme aquí dentro.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com