La Obsesión del Tridente: Reclamada por 3 - Capítulo 22

22: Capítulo 0022: Miedo a morir 22: Capítulo 0022: Miedo a morir Punto de vista de Serafina
Habían pasado dos semanas desde que dije que sí.

Dos semanas desde que mi vida se abrió en silencio y se reorganizó sin pedirme permiso.

Dos semanas desde que el Presidente me miró como si la decisión ya estuviera tomada mucho antes de que yo abriera la boca, y tal vez así fue.

Las cosas se movieron rápido después de eso.

Demasiado rápido para que mi corazón pudiera seguir el ritmo, demasiado eficientes para que yo pudiera fingir que era solo otra oportunidad.

Se firmaron las aprobaciones.

Se transfirieron los archivos.

Se resolvió la logística.

El traslado de Rose también se aprobó casi de inmediato.

Cuando me lo dijo, irrumpió en mi apartamento como una tormenta, con los ojos brillantes y la voz temblorosa de emoción.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente —había dicho, echándome los brazos al cuello.

Y yo me había reído, con un alivio que me inundó el pecho con tanta fuerza que casi dolía.

¿Ahora?

Ahora era real.

Estaba en casa.

Haciendo las maletas.

Mi habitación de la infancia ya no parecía mi habitación.

Parecía un lugar que ya había empezado a olvidarme.

Había cajas abiertas en el suelo, con sus solapas de cartón dobladas y cansadas.

La ropa estaba doblada en pilas…

ropa de trabajo, ropa informal, ropa que no me había puesto en años pero que aun así no podía tirar.

Los zapatos estaban alineados contra la pared como soldados obedientes.

Mi maleta yacía abierta sobre la cama, con la boca bien abierta, llena hasta los bordes, como si desafiara a cualquiera a añadir una cosa más.

Y cerniéndose sobre todo aquello como un general supervisando un campo de batalla…

Mi madre.

Se movía con determinación, con la intensidad de una mujer que creía que algo terrible ocurriría si se detenía aunque fuera un segundo.

Doblaba mi ropa más apretada que yo, la aplanaba con las palmas de las manos y la apilaba con precisión militar.

—Mamá —dije despacio, viéndola añadir otro jersey grueso a la pila—.

No necesito cinco chaquetas.

Ni siquiera me miró.

—Te mudas a otra ciudad.

—No es el Ártico.

—El frío no necesita permiso para darte una lección de humildad.

Metió el jersey en la maleta a la fuerza.

La cremallera gimió.

—Mamá —advertí.

—Levanta ese lado.

Suspiré, me acerqué y levanté la maleta mientras ella la aplastaba con todo su peso como si estuviera luchando contra un enemigo.

—Esta maleta va a reventar en público —dije—.

La gente verá mi ropa interior.

—Entonces sabrán que vas preparada —dijo—.

No te muevas.

La cremallera por fin se cerró con un violento *zzzzrip*.

Se enderezó, con las manos en las caderas, victoriosa.

Me quedé mirando la maleta abultada.

—Esa maleta me odia.

—Odia la debilidad —corrigió.

Me reí, negando con la cabeza.

Por un breve instante, todo pareció normal.

Como cualquier otro día de hacer maletas.

Como si solo me fuera a algún sitio por unos días y no…

me marchara.

Creía que habíamos terminado.

Debería haberlo sabido.

Desapareció en la cocina.

Pasó un minuto.

Luego dos.

Cuando regresó, traía los brazos llenos…

no, sobrecargados.

Recipientes apilados precariamente, bolsas de plástico enganchadas en sus muñecas, paquetes envueltos en papel de aluminio que irradiaban calor y olores familiares.

Me quedé helada.

—…

¿Qué es eso?

—Comida —dijo, como si fuera obvio.

—¿Para quién?

—Para ti.

—¿Por qué?

Dejó de caminar y me miró como si hubiera ofendido personalmente a sus antepasados.

—Porque te vas.

—Me voy por trabajo —dije con cuidado—.

No a la guerra.

Se burló y pasó a mi lado, dejando todo sobre la mesa.

—El trabajo es peor.

Al menos en la guerra esperan que no comas.

Miré la montaña que se estaba formando ante mí.

—Eso es estofado.

—Sí.

—Y arroz jollof.

—Sí.

—Y eso es…

—Aperitivos.

—¿Para cuánto tiempo?

Empezó a meter la comida en bolsas térmicas, con la boca en una línea firme.

—Hasta que te acuerdes de comer como un ser humano decente.

—¡Pero si como!

—Sobrevives —corrigió—.

Hay una diferencia.

—Mamá…

Se giró de repente, señalándome con el dedo.

—No quiero que vuelvas aquí hecha un saco de huesos.

Parpadeé.

—¿Qué?

—Piel y determinación —continuó—.

Como en esos pósteres motivacionales.

No lo consentiré.

Me eché a reír a carcajadas, doblándome por la cintura.

—¡Eso no va a pasar!

Ella no se rio.

—A la vida le gusta demostrarle a la gente que se equivoca.

¿Crees que la gente come bien cuando está ocupada?

Te olvidarás.

Siempre lo haces.

—Mamá…

—No quiero que parezca que acabas de escapar de la desnutrición —dijo bruscamente—.

Como en una de esas tristes fotos del antes y el después.

Solté una carcajada.

—Eso no va a pasar.

—Famosas últimas palabras.

Me puso un recipiente en las manos.

—Etiquétalos cuando llegues.

Este es el estofado.

Este es el jollof.

No los mezcles.

—¿Por qué iba a mezclar…?

—Y estos son para las mañanas —dijo, poniendo otra bolsa en mis brazos—.

Por si se te olvida el desayuno.

—No se me olvidará el desayuno.

—Ayer se te olvidó.

—Eso fue…

—Sin excusas.

La pila en mis brazos se hizo más pesada, más cálida.

Familiar.

Hogar.

—Me mudo —dije en voz baja—.

No me están exiliando.

Hizo una pausa.

Una pausa de verdad.

Sus hombros se hundieron solo un poco.

—Lo sé —dijo en voz baja—.

Pero te vas lejos.

El ambiente cambió.

Las bromas se desvanecieron.

La risa se suavizó en los bordes.

Terminamos de hacer las maletas después de eso, más despacio ahora.

Ella dobló la última camisa con esmero.

Yo cerré la última cremallera sin discutir.

La habitación parecía demasiado limpia, demasiado vacía, como si ya se estuviera preparando para mi ausencia.

Se sentó en el borde de la cama.

—Ven —dijo.

Me senté a su lado.

Me tomó las manos, cálidas y firmes, sus pulgares dibujando círculos en mi piel como siempre habían hecho cuando era pequeña, cuando tenía miedo, o estaba enferma, o insegura.

—Ya eres mayor —dijo—.

Pero escúchame.

Asentí, con un nudo en la garganta.

—Protégete —dijo—.

No todo el que sonríe tiene buenas intenciones.

—Lo sé.

—Cuídate —continuó—.

Descansa cuando estés cansada.

Come aunque estés ocupada.

No dejes que el trabajo te consuma.

—Lo intentaré —susurré.

Estudió mi rostro y luego añadió, casi a regañadientes: —Y…

diviértete.

Parpadeé.

—¿Diversión?

—Sí —dijo con firmeza—.

Has trabajado demasiado para olvidar cómo vivir.

Algo se rompió dentro de mi pecho entonces.

La abracé.

Ella me devolvió el abrazo con la misma fuerza, con los brazos firmes, inflexibles.

La inhalé…

el olor a jabón, a especias, a familiaridad.

Hogar.

Cuando finalmente se apartó, con las manos aún apoyadas en mis hombros, dijo en voz baja pero con firmeza:
—No te olvides de llamar cuando llegues.

La luz del sol se filtraba a través de las cortinas en finas y pálidas franjas, dividiendo la habitación en suaves dorados y sombras.

El polvo flotaba perezosamente en el aire, a la deriva como si no tuviera ningún lugar importante al que ir.

Todo parecía normal…

demasiado normal, y eso, de alguna manera, lo empeoraba.

Mis maletas ya estaban junto a la puerta.

Dos maletas.

Un equipaje de mano.

Un bolso posado encima como si ese fuera su sitio.

Estaban ordenadas en fila, silenciosas y pacientes, como si estuvieran ansiosas por marcharse sin mí.

Me quedé en el pasillo, con los dedos ligeramente curvados a los costados, mirándolas más tiempo del necesario.

Así que era esto.

Años de rutina.

Años de dolor que fingía que ya no dolía.

Años de traición que doblé cuidadosamente y escondí bajo la competencia y la elegancia.

Reducido a los límites de equipaje.

La voz de mi mamá llegó desde la cocina, aguda y familiar, cortando el silencio.

—¡Serafina!

Ven a comer algo antes de irte y empezar a fingir que eres una máquina.

Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios.

Siempre decía eso.

—Ya voy —respondí, forzando la alegría en mi voz, forzando a mis pies a moverse.

La cocina olía a hogar.

En el momento en que entré, me quedé helada.

Había cocinado.

Por supuesto que sí.

No un desayuno sencillo.

No tostadas y té.

No, esto era una declaración.

Huevos fritos en su punto, plátanos caramelizados en los bordes, una pila de tostadas, un té humeando suavemente.

Todo dispuesto con el esmero de quien alimenta a toda una familia en lugar de a una mujer que tiene que tomar un vuelo.

—Mamá —dije suavemente, mi voz ya traicionándome—.

Es demasiado.

Ni siquiera levantó la vista.

—Siéntate.

—No tengo hambre.

—Ya la tendrás.

—Comeré en el aeropuerto.

Entonces se giró, entrecerrando los ojos.

—La comida del aeropuerto es una estafa.

Me reí por lo bajo y me senté de todos modos.

Me observaba como un halcón mientras levantaba el tenedor, como si la comida pudiera escaparse si parpadeaba.

—Mastica bien —dijo.

—Lo estoy haciendo.

—Te estás apresurando.

—Estoy literalmente sentada sin moverme.

Se estiró sobre la mesa y sirvió más té en mi taza.

—Bebe.

Lo hice.

El calor se deslizó por mi garganta, asentándose pesadamente en mi pecho.

Algo apretado se envolvió alrededor de mis costillas, oprimiendo lentamente.

—Y bien —dijo, con un tono casual que no engañaba a nadie—.

¿Cuándo aterrizas?

—A última hora de la tarde.

—Llámame.

—Lo haré.

—Sin excusas.

Asentí.

—Lo prometo.

Me estudió por un momento, luego bajó la vista a su taza.

El reloj de la pared hacía un tictac sonoro, cada segundo cayendo como si importara.

—¿Empacaste la comida?

—preguntó de repente.

—Sí.

—¿Toda?

—Sí, mamá.

—¿Y los aperitivos?

—Sí.

—¿Y la chaqueta extra?

Suspiré, frotándome la frente.

—Sí.

Mamá…

literalmente las empacamos juntas.

Hizo una pausa y luego resopló.

—Aun así, no está de más confirmarlo.

Sonreí a mi pesar.

El taxi llegó demasiado pronto.

La bocina cortó la mañana como una cuchilla, afilada y definitiva.

Mi mamá se levantó de inmediato.

—Vamos, antes de que el conductor empiece a juzgarnos.

Tomé mis maletas.

Ella me siguió afuera, cerrando la puerta con cuidado, lentamente, como si se estuviera despidiendo de algo más que una casa.

Su mano se demoró en la cerradura, los dedos descansando allí un instante de más.

—Volverás —dijo de repente.

No era una pregunta.

Era una orden.

—Lo haré —dije.

Necesitaba que fuera verdad.

Junto al taxi, me ajustó el cuello de la camisa, me alisó el pelo y apretó las palmas de sus manos contra mis hombros como si me estuviera grabando en su memoria.

—Eres fuerte —dijo—.

No lo olvides.

—No lo haré.

Me abrazó.

Fuerte.

Asfixiante.

Familiar.

Le devolví el abrazo, aspirando su aroma: jabón, especias, calidez.

Hogar.

—Llámame —susurró de nuevo.

—Lo haré.

La puerta se cerró.

El taxi se alejó.

La observé por la ventanilla hasta que no fue más que una figura saludando a lo lejos, erguida, como si no estuviera perdiendo nada en absoluto.

Durante unos segundos, me quedé quieta.

Entonces la calle giró.

Y algo dentro de mí finalmente se quebró.

Antes de las lágrimas, hubo alivio.

Un alivio agudo.

Culpable.

Casi doloroso.

Estaba dejando atrás el dolor.

La herida.

La traición.

La versión de mí misma que se quedó demasiado tiempo, perdonó demasiado, amó hasta que la rompió.

Apoyé la frente en el cristal frío, respirando entrecortadamente.

«Se acabó», me dije a mí misma.

«Sobreviviste».

Y entonces, me rompí.

Se me cortó la respiración violentamente, el pecho hundiéndose mientras los sollozos brotaban de mí sin permiso.

Las lágrimas cayeron rápidas y calientes, empañando el mundo exterior.

Me tapé la boca con la mano, con los hombros temblando tan silenciosamente como pude.

Dios.

¿Cómo se suponía que iba a decírselo?

¿Cómo se suponía que iba a sentarme un día frente a mi madre, mirarla a los ojos y decir: «Mamá, no me queda mucho tiempo»?

¿Cómo se suponía que ella iba a sobrevivir a eso?

Era mi madre.

Mi ancla.

Mi lugar seguro envuelto en amor obstinado y ollas quemadas y comida destinada a durar semanas.

La quería tanto que se sentía insoportable.

Por primera vez desde la voz cautelosa del médico.

Desde las paredes blancas.

Desde que la palabra «limitado» fue pronunciada como si fuera un acto de piedad…

tuve miedo de morir.

No del dolor.

De irme.

De dejarla a ella.

La ciudad pasó borrosa mientras el taxi aceleraba, los edificios derritiéndose en recuerdos, las calles plegándose en una despedida.

Cuando llegamos al aeropuerto, el conductor salió y abrió el maletero.

Pagué, le di las gracias y pisé el pavimento.

El ruido me golpeó al instante…

el rodar de las maletas, los anuncios superpuestos, los pasos apresurados hacia futuros que no esperaban.

Me quedé allí un momento.

Simplemente quieta.

Respirando.

Entonces levanté la cabeza, erguí los hombros y entré.

«Una nueva vida me espera, y ojalá no muera antes de empezar a vivirla».

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com