La Obsesión del Tridente: Reclamada por 3 - Capítulo 29

29: Capítulo 0029: Mamá, te fallé 29: Capítulo 0029: Mamá, te fallé Punto de vista de Serafina
La puerta se cerró a mis espaldas con un golpe sordo, un sonido que resonó por todo el apartamento como si fuera demasiado fuerte para un espacio tan pequeño.

Me quedé allí un segundo más de lo necesario, con las llaves aún colgando de mis dedos, los tacones puestos y el abrigo aferrado a mis hombros como si no quisiera soltarme.

El silencio se sentía diferente aquí.

En el trabajo, el silencio era agudo, expectante.

Aquí, era pesado.

Suave.

Sofocante.

Exhalé.

Un suspiro largo y cansado se me escapó antes de darme cuenta de que estaba conteniendo la respiración.

Dejé caer mi bolso junto a la puerta.

Aterrizó con un golpe sordo, desplomándose sobre sí mismo como si estuviera tan agotado como yo.

Mis zapatos le siguieron, los lancé sin cuidado, y uno se deslizó más lejos que el otro.

No me molesté en arreglarlo.

Me adentré en el apartamento, con las luces aún apagadas, dejando que el tenue resplandor de la ciudad se colara por las ventanas.

Mis hombros se hundieron en el momento en que me aflojé el abrigo.

Era como si mi cuerpo por fin entendiera que ya se le permitía dejar de fingir.

Entonces sonó mi teléfono.

El sonido rasgó el silencio, agudo y repentino.

Me estremecí.

Miré la pantalla.

Mamá.

Mi pecho se oprimió al instante.

No de forma dolorosa…

no, era peor que eso.

Era esa punzada familiar, la que surge de extrañar demasiado a alguien y ocultar demasiado a la vez.

Inhalé.

Enderecé la espalda.

Levanté la barbilla.

Luego contesté, forzando un tono alegre en mi voz como si me pusiera una máscara que había llevado toda mi vida.

—¡Hola, mujer que me parió!

Hubo una pausa al otro lado.

Una que lo decía todo.

—Serafina —dijo ella, con voz cálida pero con un filo de reproche—.

Han pasado días.

Hice una mueca de dolor, acercándome más el teléfono a la oreja mientras caminaba hacia el sofá.

—Lo sé —dije rápidamente—.

Lo siento.

Es que he estado muy ocupada.

—¿Tan ocupada que te olvidas de que tu propia madre existe?

—bromeó con ligereza, pero pude oír la preocupación oculta bajo sus palabras.

Me hundí en el sofá, inclinándome hacia adelante, con los codos en las rodillas.

—Nunca —dije en voz baja—.

Nunca me olvidaría de ti.

—Mmm —musitó—.

Siempre dices eso.

Se oyó un ligero crujido…

probablemente era ella ajustando el teléfono, o quizá caminando de un lado a otro como siempre hacía durante nuestras llamadas.

La imaginé al instante.

El pelo recogido sin apretar.

El delantal todavía puesto.

Esa arruga familiar entre sus cejas.

—¿Qué tal el nuevo apartamento?

—preguntó—.

¿Cómo te trata el trabajo?

—Está…

bien —respondí.

Demasiado rápido.

Ella se dio cuenta.

Por supuesto que se dio cuenta.

—¿Bien?

—repitió—.

¿Eso es todo?

Sonreí, aunque no pudiera verme.

Una sonrisa cansada y frágil.

—Es perfecto, Mamá.

Todos han sido amables.

El ambiente es profesional.

Nadie me está dando problemas.

—Mmm —dijo de nuevo—.

¿Y tú?

¿Te estás dando problemas a ti misma?

Reí ligeramente.

—Por supuesto que no.

Ella no me devolvió la risa.

—Serafina —dijo con dulzura, y al instante mi pecho se oprimió de nuevo—.

¿Estás comiendo bien?

—Sí —mentí con naturalidad.

—¿Durmiendo?

—Sí.

—¿Descansando?

—…

Sí.

Ahí estaba.

Esa pausa.

Ese silencio de madre que decía «oigo lo que dices, pero no me creo ni una palabra».

—Pareces cansada —dijo en voz baja.

Me recliné en el sofá, mirando el techo.

De repente, las luces de arriba me parecieron demasiado brillantes.

—Es solo el período de adaptación —dije—.

Nada grave.

—No te exijas demasiado —advirtió—.

Siempre haces esto.

Te esfuerzas y te esfuerzas hasta que tu cuerpo tiene que rogarte que pares.

Tragué saliva.

—Lo sé —susurré.

—¿Y tu salud?

—continuó—.

¿Cómo te encuentras?

No estás enferma, ¿verdad?

Mis dedos se enroscaron con un poco más de fuerza alrededor del teléfono.

—Estoy bien, Mamá.

De verdad.

Otra pausa.

Entonces su voz se suavizó, envolviéndome como una manta.

—Te oigo muy lejos.

Cerré los ojos.

—Te echo de menos —admití en voz baja.

Ella rio por lo bajo.

—¿Ah, sí?

¿Ahora me echas de menos?

—Sí —dije, sonriendo a mi pesar—.

He echado de menos tu comida.

Esta vez rio más fuerte.

—¿En serio?

Pero si cuando estabas aquí no te comías ni la mitad de lo que cocinaba.

—Eso fue un error —dije rápidamente—.

Un error terrible e imperdonable.

—Mmm —bromeó—.

¿Y ahora te arrepientes?

—Sí, me arrepiento —dije—.

Prometo atesorar tu cocina hasta que me muera.

Ella rio, con una risa plena y cálida, y el sonido resquebrajó algo dentro de mi pecho.

—Más te vale —dijo—.

O te perseguiré como un fantasma.

Reí con ella, pero mi sonrisa flaqueó un poco.

Amarga.

Dulce.

Pesada.

Por un momento, ninguna de las dos habló.

Solo respirábamos.

Solo existíamos juntas a través de una línea telefónica demasiado extendida.

—Me preocupo por ti —dijo en voz baja.

—Lo sé —respondí.

—Solo quiero que estés bien.

—Lo estoy —dije de nuevo, aunque mi voz no fue tan firme esta vez.

Ella suspiró.

—Está bien.

Te dejaré descansar.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Vale —dije.

Entonces, con dulzura…

con tanta dulzura, llegó.

—Cuídate mucho, mi cielo.

La llamada terminó.

El silencio que siguió fue brutal.

No apacible, sino brutal.

Me quedé mirando la pantalla un segundo más de la cuenta, con el pulgar suspendido inútilmente, como si al mantenerlo ahí ella pudiera volver, como si la llamada no hubiera terminado de verdad, como si esto no fuera real.

Sentía el pecho hueco, raspado en carne viva por dentro.

Entonces mi mano se rindió.

El teléfono se me resbaló de los dedos y aterrizó en la mesa a mi lado con un suave chasquido.

Ese sonido me rompió.

Algo se desgarró en mi pecho, violento y repentino, como una costura que se abre.

El primer sollozo se abrió paso a la fuerza antes de que pudiera detenerlo.

No fue suave.

No fue bonito.

Se abrió camino a zarpazos, agudo, feo y ruidoso.

—Oh, Dios…

Me doblé hacia adelante, con la columna vertebral hundiéndose sobre sí misma como si mi cuerpo ya no pudiera mantenerme erguida.

Las lágrimas brotaron al instante, calientes e implacables, emborronándolo todo.

Mis manos volaron a mi pecho, los dedos clavándose en la tela de mi blusa, apretando con fuerza como si pudiera mantener mi corazón unido físicamente.

Dolía.

Dolía tanto.

El dolor no era solo emocional, estaba en todas partes.

En mis costillas.

En mi garganta.

En mi estómago.

Me dolía el pecho como si lo estuvieran aplastando desde dentro, como si alguien hubiera envuelto mi corazón con sus manos y lo estuviera estrujando, lenta y despiadadamente.

Tomé una bocanada de aire y salió entrecortada, irregular.

Le siguió otro sollozo.

Luego otro.

Mis hombros se sacudían violentamente mientras las lágrimas seguían cayendo, imparables.

Los suaves sollozos se convirtieron en gritos ahogados, y luego en lamentos fuertes y desgarradores que salían de mí sin permiso.

Me incliné más, casi doblándome por la mitad, apretando mi pecho con más fuerza, con las uñas clavándose en las palmas de mis manos.

—Mamá…

—jadeé, la palabra se me arrancó como una herida.

Lloré más fuerte que nunca.

Más fuerte que el día en que el médico se sentó frente a mí con esa mirada en los ojos, eligiendo cuidadosamente las palabras mientras me decía que me quedaba menos de un año de vida.

Más fuerte que el día en que entré en mi propio apartamento y vi a Adrian enredado en sábanas que no eran las mías, sus manos sobre ella, sobre Kara, mi mejor amiga.

La traición todavía ardía, pero no me había destrozado así.

Porque esta…

esta era mi madre.

La persona más preciada que tenía en este mundo.

Mis sollozos resonaban en la habitación, rebotando en paredes que de repente se sentían demasiado cercanas, demasiado vacías.

Me deslicé del sofá al suelo, mis rodillas golpearon la alfombra mientras me acurrucaba.

Mi frente cayó al suelo, el pelo se derramó alrededor de mi cara como una cortina, mi respiración completamente destrozada.

—Lo siento —susurré contra la alfombra, con la voz quebrándose—.

Lo siento tanto…

Las imágenes inundaron mi mente, sin ser invitadas y sin piedad.

Mi madre…

joven, aterrorizada, sola.

Embarazada.

Abandonada.

La espalda de mi padre mientras se alejaba, rechazando el embarazo como si fuera una mancha que pudiera borrar de su vida.

La forma en que se fue sin mirar atrás.

La forma en que nos borró antes incluso de que yo existiera.

Los rostros de sus padres contraídos por el asco.

Deshonra.

Vergüenza.

Mancha.

Así la llamaban.

La repudiaron.

La echaron como si no fuera nada.

Como si no fuera de su sangre.

Como si no hubiera sido su hija apenas unos días antes.

Y ella lo soportó.

Lo soportó todo.

Trabajó hasta que sus manos se agrietaron y sangraron.

Fregó suelos.

Arrastró basura.

Aceptó trabajos que nadie quería.

Comía menos para poder ahorrar más.

Durmió en lugares que apenas podían calificarse de refugio.

Dio a luz sola.

Sola.

En un lugar destartalado que olía a paredes húmedas y desesperación.

Sin partera.

Sin una voz reconfortante.

Solo dolor, sudor y pura fuerza de voluntad.

Me sostuvo con manos temblorosas y me susurró promesas que no tenía ni idea de cómo iba a cumplir.

Pero lo hizo.

Me crio sola.

Me alimentaba a mí primero incluso cuando ella se moría de hambre.

Sonreía incluso cuando estaba agotada.

Me dio la mejor educación que pudo permitirse y, cuando no podía permitírsela, encontraba la manera de todos modos.

Ni una sola vez me hizo sentir como una carga.

Nunca.

Y a cambio, hice todo lo posible por enorgullecerla.

Todo.

Las mejores notas.

Modales perfectos.

Resiliencia infinita.

Me tragué mi propio dolor, mis propios miedos, mi propia enfermedad, porque no podía soportar la idea de decepcionarla.

—Te lo prometí…

—sollocé, meciéndome ligeramente mientras las lágrimas empapaban la alfombra—.

Te prometí que cuidaría de ti…

¿Y ahora?

Ahora iba a dejarla sola.

Igual que todos los demás.

La comprensión me golpeó con tal fuerza que me dejó sin aire.

Mis lamentos se hicieron más fuertes, crudos y desenfrenados, mi pecho se convulsionaba mientras lloraba como una niña que lo había perdido todo.

—No puedo hacer esto —jadeé—.

No puedo dejarte…

no te mereces esto…

Mis dedos se clavaron de nuevo en mi pecho, desesperados, inútiles.

La punzada se negaba a disminuir.

Por mucho que apretara, por mucho que me acurrucara sobre mí misma, el dolor permanecía…

espeso, sofocante, insoportable.

La habitación daba vueltas.

Las lágrimas goteaban de mi barbilla, me ardía la nariz, tenía la garganta apretada e hinchada.

Mi voz se quebró por completo mientras susurraba las palabras que me habían estado desgarrando por dentro.

—Mamá…

Tragué con fuerza, mis labios temblaban violentamente, el corazón rompiéndose una vez más.

—Lo siento, Mamá, te he fallado.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com