La Venganza de Serafina: Una Novela de Renacimiento en el Apocalipsis - Capítulo 45

45: Palabras Medidas 45: Palabras Medidas El aula magna olía a alfombra vieja y café demasiado cocido.

Sera se sentó en la tercera fila del aula magna, hacia la derecha.

No tan cerca como para destacar, pero no tan lejos como para parecer que se estaba escondiendo.

Tenía su cuaderno abierto, su bolígrafo suspendido entre los dedos, pero no estaba tomando apuntes.

Hoy no.

La criatura dentro de ella estaba despierta.

No agitada, no enojada.

Solo…

alerta.

Le gustaba escuchar sus clases de psicología, le gustaba aprender sobre la mente humana.

La voz del Profesor Halvorsen resonaba en las paredes, suave y aburrida.

Era más joven que la mayoría de los profesores —quizás a mediados de los treinta— con sus blazers a medida y barba perfectamente arreglada para demostrarlo.

Le gustaba su energía de charla TED, le gustaba apoyarse en el escritorio del frente con una mano en el bolsillo mientras gesticulaba con la otra.

No daba clases.

Actuaba.

Y era su mayor fan.

—…lo que nos lleva a la psicología de las respuestas al miedo —dijo, pasando a la siguiente diapositiva—.

Compras por pánico, construcción de búnkeres, acaparamiento.

Todas son reacciones muy humanas ante amenazas existenciales percibidas.

La diapositiva se titulaba Preparacionismo y Paranoia: El Supervivencialismo Moderno en la Salud Mental.

Sera no parpadeó.

El Profesor Halvorsen sonrió, claramente disfrutando.

—Y miren, todos lo hemos visto, ¿verdad?

Ese primo que se niega a comer cualquier cosa que no esté envasada al vacío.

El vecino que tiene seis generadores y mil libras de arroz.

La cultura del preparacionismo se alimenta de la ansiedad, de esta idea de que el mundo está a punto de acabarse, y solo ellos estarán listos.

La risa se extendió por la sala, fuerte y desagradable, como si no prepararse fuera el verdadero indicador de cordura.

Pero Sera no se rio.

No se movió.

En cambio, sus ojos seguían a su profesor como si fuera un ciervo en el bosque.

La criatura dentro de ella parecía tener la misma sensación.

Presa.

Sin conocer los pensamientos en su cabeza, Halvorsen caminaba por el frente de la clase, con las manos animadas.

—Pero seamos honestos, la mayoría no está reaccionando a amenazas reales.

Están reaccionando a la incomodidad.

A la incertidumbre.

Y en lugar de manejarla con terapia o mecanismos de afrontamiento, acumulan barras de granola y sombreros de papel aluminio.

Más risas.

Más fuertes esta vez.

Alguien en la fila de atrás resopló.

Otro añadió:
—Creo que mi tío es una barra de granola.

Los dedos de Sera se tensaron alrededor del bolígrafo.

La criatura dentro de ella ya no estaba quieta.

Se movía, alerta y hormigueando bajo su piel.

No hambrienta.

No violenta.

Solo…

observando.

No movió la cabeza, pero estudió a Halvorsen por debajo de sus pestañas.

Estatura media.

Delgado.

Uñas limpias.

Reloj barato.

Su aliento olía ligeramente a menta y café de soja.

Se reía de sus propios chistes, y siempre hacía una pausa después —como si esperara aplausos.

Sus ojos nunca escaneaban la sala.

Buscaban un espejo.

Era el tipo de hombre que llamaría «histeria» a una advertencia.

El tipo que pasaría por encima de la verdad si no encajaba en la narrativa que había preescrito en su pizarra.

El tipo que sería el primero en gritar cuando los estantes quedaran vacíos.

Sera dejó caer el bolígrafo contra su cuaderno.

No necesitaba anotar nada de esto.

Lo recordaría.

No porque importara.

Sino porque la criatura dentro de ella no la dejaría olvidar.

Memorizaba olores.

Rostros.

Sonidos.

Palabras medidas.

Mentes débiles, siseó la criatura.

Halvorsen pasó a la siguiente diapositiva y se fue por una tangente sobre el susto del Y2K.

Cómo la gente había construido refugios subterráneos y almacenado galones de agua en tambores de plástico, solo para emerger avergonzados y hambrientos de sol cuando el mundo no terminó.

—Y la ironía —se rió—, es que si hubiera un apocalipsis, la mayoría de ellos estaría muerta en la primera semana de todos modos.

El pánico no es lo mismo que la preparación.

La mandíbula de Sera se tensó.

No estaba en desacuerdo con la última parte.

Pero las personas que él describía no eran las que enterraban reservas de comida en el bosque.

No eran las que memorizaban el diseño de cada supermercado en un radio de ocho kilómetros, o aprendían a tratar heridas sin electricidad, o estudiaban los patrones de migración estacional de los ciervos.

No eran las que podían quedarse inmóviles durante horas, con el corazón apenas latiendo, esperando el sonido de pisadas que no pertenecían allí.

Ella sí.

Y no tenía intención de corregirlo.

Que se riera.

Que se rieran todos.

La chica a su izquierda susurró algo a su amiga y miró hacia Sera.

Se rieron detrás de sus mangas.

Sera ni siquiera las miró.

La criatura dentro de ella ladeó la cabeza.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Luego las descartó.

Sera esperó a que pasara la hora lentamente.

No golpeó con el pie.

No se inquietó.

Simplemente se sentó como una estatua hasta que el proyector se apagó y el profesor juntó sus manos.

—Muy bien, todos, no olviden que sus ensayos vencen el viernes.

Tema: cómo la sociedad usa el humor para lidiar con el miedo.

Manténganlo en menos de tres páginas.

Los estudiantes empacaron, las sillas chirriaron.

La sala zumbó de nuevo con voces y movimiento.

Sera no se movió de inmediato.

Cuando finalmente se levantó, se colgó la mochila al hombro, guardando su cuaderno.

Caminó lentamente.

Deliberadamente.

No de vuelta hacia su dormitorio.

No hacia el gimnasio.

No hacia la gente.

En cambio, tomó el camino largo.

Por la parte trasera del edificio de psicología.

Por el sendero que curvaba detrás del invernadero estudiantil, a través del estacionamiento de grava que nadie usaba.

Sus botas crujían contra la sal y la arenilla, y respiró el frío hasta que sus pulmones ardieron.

Su mente no estaba en blanco.

Nunca lo estaba.

Estaba clasificando.

Catalogando.

Palabras medidas.

Mentes débiles.

Olores olvidables.

Pero la risa —la de Halvorsen— se quedó.

No porque importara.

Sino porque algo dentro de ella había decidido que podría importar, algún día.

Giró por un estrecho sendero y se deslizó por el borde del bosque que bordeaba los campos del norte de la universidad.

Todavía había viejas huellas de ciervos marcadas en la escarcha.

Ninguna fresca.

Demasiada gente cerca.

Demasiada luz.

No necesitaba cazar esta noche.

No tenía hambre.

Pero quería quietud.

Silencio.

Un lugar donde nadie se burlara de cosas que no entendían.

Se subió la bufanda más arriba sobre la boca y disminuyó de nuevo el paso.

Cada vez que intentaba ayudar, advertir, el mundo respondía de la misma manera: risa o silencio.

Sonrisas que no llegaban a los ojos.

Preocupación enmascarada como amabilidad.

Terapeutas con salas color lavanda y bolígrafos que hacían clic demasiado fuerte.

Estaba cansada de explicarse.

Ella sobreviviría.

¿Los demás?

Bueno.

Ellos mismos ya se habían escrito fuera de la historia.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com