Los Hermanos Varkas y Su Princesa - Capítulo 240

Capítulo 240: CAPÍTULO 234

SADE

Cuando anunciaron el examen final, mis manos se enfriaron, no del tipo de frío que se sacude. Del tipo que se asienta profundamente y permanece.

Madame Valée estaba de pie al frente del laboratorio, con la espalda recta como siempre, sus ojos pasando sobre nosotros como si ya pudiera ver quién fracasaría y quién tendría éxito. La sala olía a nervios y toallitas de alcohol; nadie hablaba. Parecía que estábamos conteniendo la respiración.

—Este es su último examen —dijo—. No habrá segundas oportunidades. No habrá calificaciones piadosas. —Alguien detrás de mí exhaló lentamente—. Crearán una fragancia que explique su vida. No un momento. No un sentimiento. Su vida. Cómo comenzó. Cómo cambió. Cómo se rompió. Y cómo creen que va a terminar.

Mi bolígrafo se deslizó de mis dedos y cayó ruidosamente sobre la mesa.

¿Mi vida?

¡¿MI vida?!

Mi garganta se tensó.

A mi alrededor, las sillas se movieron. La gente susurraba.

—Eso es una locura.

—¿Cómo se embotella algo así?

—Es cruel.

No dije nada. No podía.

Porque mi vida no era algo que se resumiera ordenadamente. No era una línea recta. Era un desorden de silencio, dolor, supervivencia y cosas para las que aún no tenía palabras.

Madame Valée me miró directamente.

—Algunos de ustedes intentarán mentir —dijo—. Sus fragancias me dirán si lo hacen.

Luego nos despidió.

No me moví de inmediato.

—¿Estás bien? —preguntó Lina en voz baja desde la estación contigua.

Forcé una sonrisa. —Sí. Solo estoy pensando.

Ella asintió, pero sus ojos se quedaron en mí un segundo más, como si no me creyera. Luego volvió a su trabajo.

Cerré los ojos y, sin querer, ya no estaba en el laboratorio.

Era pequeña otra vez, demasiado pequeña para entender por qué mi madre siempre parecía cansada.

Grecia volvió a mí en pedazos.

No como una postal bonita.

Real.

El pavimento caliente bajo mis pies descalzos. El olor a sal en el aire. El sonido de las scooters zumbando frente a nuestro pequeño apartamento. La forma en que el sol siempre parecía demasiado brillante, incluso por las mañanas.

—¿Mamá? —escuché decir a mi voz más joven en mi cabeza.

Solía cepillarme el pelo junto a la ventana. Sus manos eran suaves, pero lentas, como si cada movimiento le costara algo.

—Quédate quieta, Sade —decía suavemente—. Solo un momento.

Su voz tenía un peso. No sabía lo que significaba entonces. Solo sabía que sonaba cansada incluso cuando sonreía.

Olía a jabón y a algo ligeramente amargo. No a perfume. Nunca perfume. Solo piel limpia y gastada, y ropa secada demasiado tiempo al sol.

Abrí los ojos de repente, con la respiración temblorosa.

Mis manos temblaban.

Alcancé una botella de lavanda, luego me detuve.

No. Eso no era.

La lavanda se sentía demasiado tranquila. Demasiado segura comparada con los problemas que recordaba.

Mi vida no comenzó con calma.

Probé cítricos; demasiado brillantes.

Vainilla; era demasiado suave.

Todo lo que tocaba se sentía incorrecto.

—¿Por qué no puedo hacer esto? —murmuré, con la voz temblorosa.

Presioné las palmas contra la mesa e incliné el cuerpo hacia adelante, respirando lentamente.

Recordé noches cuando mi madre pensaba que estaba dormida. Se sentaba en la pequeña mesa, con papeles esparcidos, mirando a la nada. A veces lloraba silenciosamente. A veces no hacía ningún sonido en absoluto.

Nunca pregunté por qué. Los niños aprenden pronto cuándo las preguntas son peligrosas.

—¿Mamá? —Recordé haber preguntado una vez, entrando a la habitación en mi camisón.

Ella se sobresaltó, se limpió la cara rápidamente.

—Estoy bien —dijo—. Vuelve a la cama.

No le creí, pero obedecí. Siempre obedecía.

Mi pecho se tensó tan repentinamente que dolió. Me froté, como si pudiera alisar físicamente el dolor.

En el laboratorio, alguien dejó caer una botella, y el vidrio se hizo añicos. Un profesor regañó suavemente, y la vida siguió.

Yo seguí atascada.

Recordé el día que ella empacó una maleta.

No todo. Solo algunas cosas.

Besó mi frente más tiempo de lo habitual.

—Eres fuerte —dijo.

Tampoco sabía qué significaba eso.

Luego todo cambió.

Tragué saliva con dificultad y abrí mi cuaderno de nuevo.

Cómo empezó. Empezó con amor. Amor silencioso. Amor cansado. Una mujer tratando de proteger a una niña mientras ella misma se ahogaba.

Mi visión se nubló.

Me sequé los ojos rápidamente, enfadada conmigo misma.

—Contrólate —susurré, pero mi cuerpo no escuchaba.

Pensé en Kross, en cómo me miraba cuando hablaba de mis sueños. En cómo escuchaba. En cómo se guardaba cosas, incluso cuando le dolía.

Un agudo pinchazo de emoción me atravesó.

¿Por qué no podía contarme todo? ¿Por qué siempre sentía que había un muro que no podía ver pero contra el que siempre me estrellaba?

El pensamiento se coló, feo y no deseado; ¿y si no se trata de ti?

Negué ligeramente con la cabeza.

—No —susurré—. Eso no es justo.

Pero una vez que el pensamiento existía, no se iba. ¿Y si había alguien más? Alguien de quien no quería hablar. Alguien ligado al pasado, hacia el que seguía corriendo.

Mi estómago se retorció.

Me odiaba por siquiera pensarlo, pero el dolor vuelve cruel a la mente.

Me aparté de la mesa y fui al lavabo, salpicándome agua en la cara. Cuando miré mi reflejo, apenas me reconocí. Mis ojos parecían más viejos. No más sabios. Solo cansados.

—No sé cómo terminar esto —susurré a mi reflejo.

Porque ¿cómo termina una vida como la mía? ¿Termina alguna vez?

Caminé lentamente de vuelta a mi estación y me senté. No mezclé nada. No alcancé ni una sola botella. En su lugar, me permití recordar.

El sonido de la música griega que subía desde la calle. Mi madre tarareando desafinada mientras lavaba los platos. La forma en que me acercaba a ella cuando hombres pasaban demasiado cerca. El miedo para el que aún no tenía palabras. La forma en que la infancia terminó silenciosamente, sin permiso.

Una lágrima se deslizó por mi mejilla.

No me la sequé. Esta vez no.

Si este examen quería mi vida, tendría que aceptar también el desorden, porque ahora mismo no estaba lista para convertirlo en algo hermoso.

Ahora mismo, todo lo que tengo son piezas, rotas. Y aún no sabía cómo hacer que tuvieran sentido.

Me quedé sentada hasta que las luces del laboratorio zumbaron en lo alto y la sala se vació lentamente.

Mi cuaderno permaneció mayormente en blanco.

Mientras estaba sentada allí, no fue el miedo a fracasar lo que me agarró; fue el miedo a recordar todo lo que había estado intentando tanto no volver a oler.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com