Capítulo 178: Un Superviviente

—Había imaginado que verlo en este estado me traería algún sentido de satisfacción.

—Solo mírenlo ahora… su piel está pálida como la luz de la luna, sus ojos vidriosos como cristal escarchado, y sus mejillas hundidas y gastadas. No es más que un cascarón vacío de persona ahora, una cáscara inútil despojada de vitalidad y espíritu.

—Uno pensaría que sentiría algo triunfante. Pero no. Solo hay un peso enfermizo en mi estómago.

—Él yace ahí, el lento arrastre de aire por su nariz como un motor que se niega a morir, mientras la madre que nunca nos protegió a ninguno actúa como si estuviera quitando el polvo de una repisa. Los miro, la vieja colcha extendida sobre sus piernas delgadas como palillos, los organizadores amarillos de pastillas agrupados en la mesita de noche, y más que nada solo quiero salir corriendo.

—Pero Rebeca está aquí. Está justo al alcance pero no hace ningún movimiento para tocarme. Su presencia me ancla mejor que cualquier tornillo al suelo.

—Me vuelvo hacia Natalie—espalda recta, barbilla en alto, la vieja rebeldía familiar soldada en su columna. Ella es la primera en hablar.

—El doctor dice que es solo cuestión de días. Tal vez una semana si es terco —sus ojos se desvían hacia la cama como para decir, “y por supuesto que lo es—. Ha estado preguntando por ti.

—¿Ah sí? —digo.

Madre habla, su voz tensada por años de fingir.

—Has vuelto a casa —dice de nuevo.

La miro fijamente.

—No por él o por ti —es todo lo que logro decir.

Ella se estremece, como si hubiera sido abofeteada.

—Marcus —sus labios apenas se mueven, pero lo escucho claro como un hueso rompiéndose.

Aprieto la mandíbula y cruzo la habitación. Rebeca se queda justo afuera, sus ojos nunca me abandonan.

—¿Querías verme? —digo.

Su cabeza se tambalea en mi dirección. Es difícil saber si queda algo detrás de su mirada.

—No… pensé que vendrías —su voz es apenas una forma en el aire.

—Pero aquí estoy —respondo, sosteniendo su mirada con una frialdad vacía que se siente fosilizada.

Él extiende la mano, lenta y temblorosa, con piel de papel y desesperada. Dejo que flote en el espacio entre nosotros.

—Lo siento —susurra—. A los dos. Todo lo que hice.

Natalie emite un sonido entre un suspiro y un sollozo, pero no llora.

Nuestra madre está de pie junto a la ventana, un punto fijo de viejo dolor, mirando hacia otro lado. No tengo nada que decirle. No hoy.

Quiero creer que esta es la parte donde ocurre la reconciliación, o donde se supone que brota el perdón, pero no siento nada excepto el viejo dolor, la vieja tormenta, los viejos contornos borrosos de un padre que nunca tuve realmente.

—¿De verdad? —pregunto—. ¿Realmente lo sientes, o es solo lo que dice la gente cuando está muriendo?

Por un segundo su rostro se parte con algo feo, luego vuelve a colapsar en disculpa. —Yo… no sabía cómo. Parar. Estaba equivocado —murmura, pero las palabras parecen flotar más alto que el hombre que las dice.

La habitación está en silencio por un largo minuto.

Rebeca está a mi lado. Está lo suficientemente cerca como para que pueda sentirla, aunque no nos estemos tocando.

Trago con dificultad, con los ojos aún fijos en el hombre que solía alzarse tan grande en mis pesadillas. Se ve tan pequeño ahora. Como si al parpadear con fuerza, pudiera desaparecer por completo.

—Estabas equivocado —repito, las palabras amargas en mi lengua—. Y ahora estás muriendo, y se supone que debo… ¿qué? ¿Dejarlo ir? ¿Decir que entiendo?

Sus ojos se cierran. Tal vez por vergüenza. Tal vez por agotamiento. No me importa cuál sea.

—No estoy aquí para hacer las paces —digo en voz baja, con voz plana—. Estoy aquí porque no pude resistir el impulso de verte morir.

Una brusca inhalación corta el silencio—de Natalie. Pero ella no me mira.

Sus labios se contraen, un destello de algo como dolor o reconocimiento. —Me lo merezco —croa.

—Te mereces algo peor —digo.

No discute. Solo yace ahí, encogiéndose en el colchón como si estuviera tratando de desaparecer en él. Como si supiera que este es el último lugar donde estará.

La mano de Rebeca encuentra mi brazo. Un gesto silencioso. No una reprimenda—nunca eso. Solo un amarre, algo para evitar que me desmorone por completo.

—Quería arreglar las cosas —dice después de un momento. Las palabras tiemblan con una especie de esperanza patética, demasiado débil para sostenerse por sí misma—. Antes de que fuera demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde —respondo bruscamente. Y luego más bajo:

— No puedes arreglar toda una vida en un suspiro, sin importar cuán cerca estés de la muerte.

Cierra los ojos de nuevo.

Miro a Natalie, que ahora lo mira fijamente, con la mandíbula tensa pero no fría.

¿Ya los perdonó?

Me pregunto si lo hizo. Si en algún lugar de todos esos años enterrando su dolor, desenterró algo que se parecía lo suficiente al perdón como para llevarlo consigo. O tal vez no es perdón en absoluto. Tal vez es resignación. Aceptación de que el pasado no cambiará, y el único poder que le queda es decidir cuánto de sí misma le sigue dando.

No creo que yo tenga eso en mí.

—No voy a perdonarte —le digo.

No responde de inmediato—tal vez no puede, tal vez sabe que no hay nada que pueda decir que yo creería—. Solo… te pido que cuides a tu madre.

Las palabras me golpean como una bofetada, agudas e inmerecidas.

Cuida a tu madre.

Lo miro, atónito—no por la petición en sí, sino por la pura audacia de ello. De él. De todas las cosas que podría haber dicho, de todas las personas por las que podría haber preguntado, ¿ella?

Mi voz sale baja, fina como una navaja. —¿Quieres que la cuide?

Sus ojos se abren de nuevo, nebulosos pero suplicantes. —Ella… lo intentó.

Dejo escapar una risa amarga, corta y sin humor. —Ella observó. Mientras nos destrozabas, ella observó. Mientras Natalie escondía moretones y yo dejaba de dormir por las noches, ella simplemente se quedó ahí parada. No te atrevas a pedirme que proteja a la mujer que nunca nos protegió.

Siento la presencia de mi madre agitarse cerca de mí, pero no giro la cabeza para mirarla.

Ella no habla. Por supuesto que no.

Ni una negación. Ni una disculpa. Solo silencio —el mismo silencio que nos dio durante toda nuestra infancia mientras él se enfurecía como una tormenta por la casa.

Puedo sentir sus ojos sobre mí. Me imagino que lleva esa misma expresión frágil que siempre tenía después: labios apretados, barbilla levantada como si eso la hiciera valiente. Como si resistencia y amor fueran lo mismo.

—Solía soñar que ella se interpondría entre nosotros —digo, mi voz más fría ahora—. Aunque fuera solo una vez. Solo una vez, quería que te mirara y dijera: “Ya es suficiente”. Pero nunca lo hizo. Dejó que sucediera. Te dejó suceder.

Mi padre no dice nada. Sus respiraciones son superficiales ahora, entrecortadas. Hay sudor acumulándose en sus sienes.

—No soy el cuidador aquí —añado, más suave, pero no menos definitivo—. No para ella. No para ti. ¿Quieres consuelo? Deberías haber sido alguien que valiera la pena llorar.

La voz de Natalie interviene por fin, cruda pero firme.

—Nos cuidamos el uno al otro. Así es como sobrevivimos.

Encuentro su mirada. Ella me da el más pequeño asentimiento. No está enojada. No está rota. Simplemente está… acabada.

Tal vez ambos lo estamos.

—Bueno, esto fue divertido. Pero me voy ahora. Vamos, Rebeca.

Rebeca no dice una palabra. Simplemente se coloca a mi lado, silenciosa como siempre, el calor de su presencia anclándome de una manera que nada más en esta casa jamás lo ha hecho.

Mientras me dirijo hacia la puerta, miro hacia atrás una última vez. No a él. No a ella.

A Natalie.

Ella sigue de pie junto a la cama, ojos vidriosos pero columna recta. Una superviviente, como yo. Como siempre tuvimos que ser.

—¿Vienes? —pregunto.

Ella duda. Luego:

—En un minuto.

Asiento una vez. No necesito entender. Solo necesito salir.

Marcus

Había imaginado que verlo en este estado me traería algún sentido de satisfacción.

Solo mírenlo ahora… su piel está pálida como la luz de la luna, sus ojos vidriosos como cristal escarchado, y sus mejillas hundidas y gastadas. No es más que un cascarón vacío de persona ahora, una cáscara inútil despojada de vitalidad y espíritu.

Uno pensaría que sentiría algo triunfante. Pero no. Solo hay un peso enfermizo en mi estómago.

Él yace ahí, el lento arrastre de aire por su nariz como un motor que se niega a morir, mientras la madre que nunca nos protegió a ninguno actúa como si estuviera quitando el polvo de una repisa. Los miro, la vieja colcha extendida sobre sus piernas delgadas como palillos, los organizadores amarillos de pastillas agrupados en la mesita de noche, y más que nada solo quiero salir corriendo.

Pero Rebeca está aquí. Está justo al alcance pero no hace ningún movimiento para tocarme. Su presencia me ancla mejor que cualquier tornillo al suelo.

Me vuelvo hacia Natalie—espalda recta, barbilla en alto, la vieja rebeldía familiar soldada en su columna. Ella es la primera en hablar.

—El doctor dice que es solo cuestión de días. Tal vez una semana si es terco —sus ojos se desvían hacia la cama como para decir, ‘y por supuesto que lo es—. Ha estado preguntando por ti.

—¿Ah sí? —digo.

Madre habla, su voz tensada por años de fingir.

—Has vuelto a casa —dice de nuevo.

La miro fijamente.

—No por él o por ti —es todo lo que logro decir.

Ella se estremece, como si hubiera sido abofeteada.

—Marcus —sus labios apenas se mueven, pero lo escucho claro como un hueso rompiéndose.

Aprieto la mandíbula y cruzo la habitación. Rebeca se queda justo afuera, sus ojos nunca me abandonan.

—¿Querías verme? —digo.

Su cabeza se tambalea en mi dirección. Es difícil saber si queda algo detrás de su mirada.

—No… pensé que vendrías —su voz es apenas una forma en el aire.

—Pero aquí estoy —respondo, sosteniendo su mirada con una frialdad vacía que se siente fosilizada.

Él extiende la mano, lenta y temblorosa, con piel de papel y desesperada. Dejo que flote en el espacio entre nosotros.

—Lo siento —susurra—. A los dos. Todo lo que hice.

Natalie emite un sonido entre un suspiro y un sollozo, pero no llora.

Nuestra madre está de pie junto a la ventana, un punto fijo de viejo dolor, mirando hacia otro lado. No tengo nada que decirle. No hoy.

Quiero creer que esta es la parte donde ocurre la reconciliación, o donde se supone que brota el perdón, pero no siento nada excepto el viejo dolor, la vieja tormenta, los viejos contornos borrosos de un padre que nunca tuve realmente.

—¿De verdad? —pregunto—. ¿Realmente lo sientes, o es solo lo que dice la gente cuando está muriendo?

Por un segundo su rostro se parte con algo feo, luego vuelve a colapsar en disculpa. —Yo… no sabía cómo. Parar. Estaba equivocado —murmura, pero las palabras parecen flotar más alto que el hombre que las dice.

La habitación está en silencio por un largo minuto.

Rebeca está a mi lado. Está lo suficientemente cerca como para que pueda sentirla, aunque no nos estemos tocando.

Trago con dificultad, con los ojos aún fijos en el hombre que solía alzarse tan grande en mis pesadillas. Se ve tan pequeño ahora. Como si al parpadear con fuerza, pudiera desaparecer por completo.

—Estabas equivocado —repito, las palabras amargas en mi lengua—. Y ahora estás muriendo, y se supone que debo… ¿qué? ¿Dejarlo ir? ¿Decir que entiendo?

Sus ojos se cierran. Tal vez por vergüenza. Tal vez por agotamiento. No me importa cuál sea.

—No estoy aquí para hacer las paces —digo en voz baja, con voz plana—. Estoy aquí porque no pude resistir el impulso de verte morir.

Una brusca inhalación corta el silencio—de Natalie. Pero ella no me mira.

Sus labios se contraen, un destello de algo como dolor o reconocimiento. —Me lo merezco —croa.

—Te mereces algo peor —digo.

No discute. Solo yace ahí, encogiéndose en el colchón como si estuviera tratando de desaparecer en él. Como si supiera que este es el último lugar donde estará.

La mano de Rebeca encuentra mi brazo. Un gesto silencioso. No una reprimenda —nunca eso. Solo un amarre, algo para evitar que me desmorone por completo.

—Quería arreglar las cosas —dice después de un momento. Las palabras tiemblan con una especie de esperanza patética, demasiado débil para sostenerse por sí misma—. Antes de que fuera demasiado tarde.

—Ya es demasiado tarde —respondo bruscamente. Y luego más bajo:

— No puedes arreglar toda una vida en un suspiro, sin importar cuán cerca estés de la muerte.

Cierra los ojos de nuevo.

Miro a Natalie, que ahora lo mira fijamente, con la mandíbula tensa pero no fría.

¿Ya los perdonó?

Me pregunto si lo hizo. Si en algún lugar de todos esos años enterrando su dolor, desenterró algo que se parecía lo suficiente al perdón como para llevarlo consigo. O tal vez no es perdón en absoluto. Tal vez es resignación. Aceptación de que el pasado no cambiará, y el único poder que le queda es decidir cuánto de sí misma le sigue dando.

No creo que yo tenga eso en mí.

—No voy a perdonarte —le digo.

No responde de inmediato —tal vez no puede, tal vez sabe que no hay nada que pueda decir que yo creería—. Solo… te pido que cuides a tu madre.

Las palabras me golpean como una bofetada, agudas e inmerecidas.

Cuida a tu madre.

Lo miro, atónito —no por la petición en sí, sino por la pura audacia de ello. De él. De todas las cosas que podría haber dicho, de todas las personas por las que podría haber preguntado, ¿ella?

Mi voz sale baja, fina como una navaja.

—¿Quieres que la cuide?

Sus ojos se abren de nuevo, nebulosos pero suplicantes.

—Ella… lo intentó.

Dejo escapar una risa amarga, corta y sin humor.

—Ella observó. Mientras nos destrozabas, ella observó. Mientras Natalie escondía moretones y yo dejaba de dormir por las noches, ella simplemente se quedó ahí parada. No te atrevas a pedirme que proteja a la mujer que nunca nos protegió.

Siento la presencia de mi madre agitarse cerca de mí, pero no giro la cabeza para mirarla.

Ella no habla. Por supuesto que no.

Ni una negación. Ni una disculpa. Solo silencio —el mismo silencio que nos dio durante toda nuestra infancia mientras él se enfurecía como una tormenta por la casa.

Puedo sentir sus ojos sobre mí. Me imagino que lleva esa misma expresión frágil que siempre tenía después: labios apretados, barbilla levantada como si eso la hiciera valiente. Como si resistencia y amor fueran lo mismo.

—Solía soñar que ella se interpondría entre nosotros —digo, mi voz más fría ahora—. Aunque fuera solo una vez. Solo una vez, quería que te mirara y dijera: “Ya es suficiente”. Pero nunca lo hizo. Dejó que sucediera. Te dejó suceder.

Mi padre no dice nada. Sus respiraciones son superficiales ahora, entrecortadas. Hay sudor acumulándose en sus sienes.

—No soy el cuidador aquí —añado, más suave, pero no menos definitivo—. No para ella. No para ti. ¿Quieres consuelo? Deberías haber sido alguien que valiera la pena llorar.

La voz de Natalie interviene por fin, cruda pero firme.

—Nos cuidamos el uno al otro. Así es como sobrevivimos.

Encuentro su mirada. Ella me da el más pequeño asentimiento. No está enojada. No está rota. Simplemente está… acabada.

Tal vez ambos lo estamos.

—Bueno, esto fue divertido. Pero me voy ahora. Vamos, Rebeca.

Rebeca no dice una palabra. Simplemente se coloca a mi lado, silenciosa como siempre, el calor de su presencia anclándome de una manera que nada más en esta casa jamás lo ha hecho.

Mientras me dirijo hacia la puerta, miro hacia atrás una última vez. No a él. No a ella.

A Natalie.

Ella sigue de pie junto a la cama, ojos vidriosos pero columna recta. Una superviviente, como yo. Como siempre tuvimos que ser.

—¿Vienes? —pregunto.

Ella duda. Luego:

—En un minuto.

Asiento una vez. No necesito entender. Solo necesito salir.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com