Capítulo 179: No Soy Débil

Marcus

Me aparto del marco de la puerta y me encuentro bajo esa bombilla parpadeante, con la luz pulsando como un latido enfermo. Rebeca se coloca a mi lado, deslizando su mano en la mía sin preguntar. Le doy un apretón.

—¿Escuchaste lo que pidió? —mantengo la voz baja, más para Rebeca que para cualquiera en este pasillo vacío—. Quería que yo… cuidara de Mamá.

Ella duda, luego entrelaza sus dedos con los míos.

—Sí. Lo escuché.

Trago el nudo en mi garganta.

—Realmente piensa… —mi voz se apaga.

Ella inclina la cabeza, sus ojos suaves pero feroces.

—¿Qué te hizo, Marcus?

Aparto la mirada de ella, hacia el papel tapiz que se despega y el polvo flotando en la luz amarilla. Cualquier cosa menos sus ojos.

—Solía encerrarme en el sótano cuando lloraba —digo finalmente, las palabras raspando al salir—. Decía que los niños que lloran se convierten en hombres débiles. Decía que algún día se lo agradecería.

Rebeca no habla. Simplemente permanece cerca, su pulgar acariciando suavemente el dorso de mi mano.

—Me rompió las costillas una vez. Le dijo al médico que me caí de una escalera. Tenía ocho años.

Sus dedos se aprietan alrededor de los míos. Sin jadeos. Sin lástima. Solo presencia sólida. Por eso me permito continuar.

—Me orinaba en la cama hasta los doce años. No porque tuviera miedo a la oscuridad, sino porque sabía que él entraría borracho si hacía algún ruido. Aprendí a quedarme callado. Aprendí a dejar de llorar. Aprendí a desaparecer.

Mi mandíbula se tensa. La bombilla sobre nosotros parpadea con más fuerza, como si intentara apagarse definitivamente.

—Así que no —digo, con voz plana ahora—. No voy a entrar ahí para sostener su mano y fingir que no arrancó pedazos de mí y los dejó pudrir. No me importa si se está muriendo. Él ya mató algo dentro de mí hace mucho tiempo.

Rebeca se coloca frente a mí, sus manos acunando mi rostro ahora. No hay miedo en ella, solo esa misma ferocidad suave.

—No le debes nada, Marcus —susurra.

Pero no puedo respirar.

No por pánico. Por presión. Como si hubiera algo alojado en mi pecho que he cargado durante demasiado tiempo, algo que ha moldeado mis costillas a su alrededor como tejido cicatricial.

—Lo sé —susurro en respuesta—. Pero una parte de mí todavía quiere que me mire y diga que me vio. Que no era débil.

Mi voz se quiebra en la última palabra.

Rebeca pasa su pulgar por mi mejilla, y me doy cuenta de que estoy llorando. No sentí cuando empezó. Las lágrimas simplemente… están ahí. Silenciosas. Como solía ser yo.

—Marcus —dice ella.

Espera, y cuando no digo nada, hace la pregunta que he estado tratando de evadir.

—¿También lastimó a Natalie?

Trago con dificultad. La verdad sabe amarga, pero es hora.

—Sí —admito, con voz baja—. No exactamente de la misma manera que a mí. Pero sí, ella también lo sufrió.

La mano de Rebeca se aprieta alrededor de la mía, firme y reconfortante.

—No solo fue cruel conmigo. Quebró su espíritu en silencio. La encerró con sus palabras frías y sus desapariciones. La hizo sentir como si no fuera nada. Como si no mereciera ser vista ni escuchada.

El peso presiona sobre mi pecho, pero necesito que ella entienda. —Ella aprendió a esconderse detrás de una sonrisa, a fingir que todo estaba bien. Pero yo veía a través de eso. Veía lo pequeña que se volvía por dentro.

Rebeca no suelta mi mano. Solo me observa, firme como una roca, y dice:

—Entonces muéstrame.

Parpadeo. —¿Qué?

—No me cuentes más. Muéstrame dónde sucedió. Dónde te crió. Dónde aprendiste a desaparecer.

La miro fijamente, pero ella no se inmuta.

Así que asiento. Lentamente. Y sin decir una palabra, me giro y empiezo a caminar por el pasillo, llevándola conmigo.

Las tablas del suelo crujen en los mismos lugares. No creo que jamás hayan sido reparadas. Me detengo frente a la tercera puerta a la izquierda, mi mano flotando sobre el pomo como si todavía pudiera quemarme.

Luego la abro.

La habitación es pequeña. No solo en tamaño, sino en sensación. El aire parece más delgado aquí, como si las paredes intentaran presionar hacia adentro. Hay una cama en la esquina sin cabecera, solo un colchón manchado y una sábana gris estirada demasiado tensa. Una cómoda solitaria, con un cajón faltante. Sin fotos. Sin pósters. Sin libros. Sin señales de infancia en absoluto.

Solo vacío.

Rebeca no dice nada de inmediato. Entra lentamente, sus ojos recorriendo las paredes desnudas, el alféizar agrietado, la fina capa de polvo que se ha asentado como si hubiera estado esperando a que alguien recordara.

—¿Esto era todo? —pregunta.

Asiento. —Pasé la mayor parte de mi infancia aquí. O en el sótano.

Ella se vuelve hacia mí. —Marcus, esta habitación ni siquiera es habitable.

Dejo escapar un breve suspiro que no llega a ser una risa. —En realidad no estaba destinada a serlo.

Ella mira de nuevo el colchón y algo cambia en su expresión — no solo tristeza. Rabia.

—Merecías mucho más que esto —dice.

Me encojo de hombros. —No sabía que podía ser diferente. Pensaba que era normal. No fue hasta que me quedé a dormir en casa de un amigo en la secundaria que me di cuenta de cuánto faltaba.

Rebeca camina hacia la esquina donde el papel tapiz se está despegando para revelar el yeso desnudo. Lo toca suavemente, luego se gira para mirarme.

—Entiendo por qué nunca regresaste —dice.

Asiento. «Realmente no sentía que tuviera una razón para hacerlo.»

Rebeca mira la habitación nuevamente. «Se siente como una prisión.»

—Lo era —digo—. La única diferencia es que la puerta no se cerraba desde fuera. No lo necesitaba. Me quedaba porque tenía demasiado miedo para irme.

Ella se acerca a la pared donde la pintura está desconchada y pasa su mano por ella. «Esto no parece la habitación de un niño.»

—No lo era —digo—. Era un lugar para dormir. Eso es todo. Sin juguetes. Sin comodidad. Nada que me importara lo suficiente como para que él pudiera quitármelo.

No dice nada por un segundo. Solo mira el colchón como si pudiera ver todo lo que sucedió aquí sin que yo dijera más.

—Merecías algo mejor —dice finalmente.

Me encojo de hombros. «No conocía nada diferente en ese entonces. Pensaba que así era para todos.»

Ella me mira ahora, su voz suave. —No lo era.

Asiento, tragando con dificultad.

—Voy a hablar con Natalie —digo—. No sé qué voy a decir, pero… ya no puedo seguir evitándola.

—¿Necesitas que los deje solos? —pregunta Rebeca—. Puedo esperar en la sala.

Sacudo la cabeza rápidamente, el pánico arrastrándose como lo hizo hace tantos años. —No. No te vayas.

Los ojos de Rebeca se ensanchan un poco, pero asiente y se acerca más.

—Quiero que te quedes conmigo —admito, con voz apenas más que un susurro—. En todo momento.

—De acuerdo —dice suavemente—. Estaré justo aquí.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com