Me Convertí en un Señor Hormiga, Así que Construí una Colmena Llena de Bellezas - Capítulo 461

Capítulo 461: 461: Mosquitos y una promesa, parte tres

—Hay muchos tipos de finales. Algunos son ruidosos. Algunos son húmedos. Algunos son inteligentes. Este no era ninguno de esos. Era minucioso. Era como un contador barriendo las últimas monedas hacia la caja correcta y trazando una línea bajo el total sin hacer el adorno demasiado grande porque eso sería vulgar.

Kai dejó al último hombre en el suelo con una mano en su garganta y un pequeño ajuste de muñeca que decía:

—Deja de pensar que importas en nuestra historia—, no con crueldad, no con desprecio, solo con un cansancio que pertenece a hombres que han volteado demasiadas páginas como esta. El cuerpo suspiró y obedeció.

El silencio intentó llegar. No lo logró del todo. Los hombres aún respiraban con dificultad. Una mujer sollozó una vez y luego lo convirtió en tos. La hoja de alguien tintineó contra una piedra porque las manos tiemblan después de haber estado demasiado tiempo en calma.

Alka se posó con una ráfaga de aire caliente y el olor a plumas raspadas por el viento. Parecía complacida como un halcón cuando la cocina está llena y no hay ladrones cerca de la carne. Arriba, la Tejedora del Cielo dejó que el viento se desapilara en capas cuidadosas, como una tejedora deshaciendo una tela pesada sin dejarla ceder.

Mia dio dos pasos antes de permitirse correr.

Fue hacia él como se va al agua después de una jornada de marcha: sin estilo, sin pretensión, manteniéndose entera solo mientras la cortesía lo exigía. No saltó. No se abalanzó. Entró en él y se quedó allí como un hogar encontrando sus paredes.

Él la atrapó e hizo lo que había estado negándose a imaginar durante cien mañanas. Puso su barbilla en el cabello de ella y dejó escapar el sonido que hace un hombre cuando la parte del mundo que se marca como “mía” ha dejado de ser teórica.

Aún no la besó. Eso será un dolor para canciones posteriores y un placer para un capítulo diferente. La sostuvo. Ella encajaba. Ese era el milagro.

Thea observaba.

Es algo difícil ser la persona a la que una historia no se vuelve a mirar. Es más difícil cuando tu rostro es del tipo al que el mundo suele mirar, lo haya ganado o no. Se mantuvo como una pilastra, dura y sin adornos, sosteniendo una parte del techo para que las mejores pinturas pudieran verse al otro lado de la habitación.

Nadie le prestó mucha atención.

«Bien», pensó una parte mezquina de ella. «Esto es más seguro». «Mal», admitió otra parte, escandalizada por la honestidad y prometiendo castigarla más tarde con una rápida carrera de tres millas y un río frío. Apartó la mirada de su ternura porque la ternura es algo que no se observa a menos que te hayan invitado a hacerlo, y a Thea no la habían invitado a ninguna parte excepto a la parte de la historia donde las personas afiladas se interponen entre otras personas y los bordes.

Sus ojos encontraron a Vexor y Aguja y los otros cuatro cuyos nombres había aprendido a escupir como maldiciones para ocultar el hecho de que una vez los había aprendido como una hermana.

—¿Por qué —dijo nuevamente, más bajo ahora, demasiado bajo para el drama, justo a la altura adecuada para que la ira se siente y se convierta en dolor—, están vivos? ¿No entiendo qué está pasando aquí?

Aguja abrió la boca y luego la cerró porque eso es algo que los hombres aprenden a hacer cuando la respuesta pertenece a alguien más. Vexor tragó saliva. Nunca había sido bueno dejando el silencio en paz.

—Porque un hombre al que llamas juguete nos enseñó cómo no morir —dijo Vexor, no en voz alta, no con mansedumbre, solo con verdad.

Thea se estremeció, no porque él hubiera mentido. Porque había sido lo bastante cruel como para ser exacto.

Mia se apartó sin abandonar las manos de Kai.

—Este es Kai —le dijo a su hermana—. El mismo. El único. Mi Kai.

Thea lo miró fijamente durante un latido, como si eso fuera a cambiar algo.

—No —dijo, pero no era una negación. Era asombro, apagado y disfrazado y hecho aceptable para su orgullo al envolverlo en irritación—. No se pasa de rango de dos estrellas a siete estrellas en cuatro meses.

—Tú sí —dijo Kai, porque él lo había hecho, y ese fue el fin de esa discusión.

Ella se erizó porque erizarse es lo que hace cuando alguien le niega el consuelo de ser incrédula. Su mandíbula se tensó. Entonces sus ojos se deslizaron —solo una fracción— hacia su boca, hacia la línea de su mandíbula, hacia el encuentro de armadura y piel, hacia la forma en que estar cerca de él hacía que el aire pareciera haber decidido ser más amable con los pulmones. Frunció el ceño a su propio rostro por notar algo en medio de un campo que había estado ocupado acogiendo cuchillos.

—¿Quién te enseñó a ser tan guapo? —exigió, como si esto fuera algo que se pudiera dejar a la puerta de alguien y castigar—. ¿Y por qué tienes su nombre?

Mia casi se rió. Estaba demasiado en carne viva para que saliera limpio. Salió como un aliento contenido demasiado tiempo encontrándose de nuevo.

—Después —le dijo a Thea—. O nunca, si puedes arreglártelas con eso.

—Puedo arreglármelas con cualquier cosa —dijo Thea, pero era el tipo de frase que dices cuando estás absolutamente seguro de que no es cierto y tienes la buena gracia de no pedir al mundo que te contradiga públicamente.

Kai se volvió de ella hacia la pendiente.

—Sombra Plateada —llamó—. Informe.

La sombra en la base de la rampa se desprendió del trabajo y se convirtió en un hombre cuya mano había olvidado cómo se sentía estar intacta y cuya mente no. Esbozó una reverencia que no era una reverencia, porque esta casa no gastaba respeto en pliegues. Lo gastaba en quedarse.

—Primera línea intacta —dijo Sombra Plateada—. Segunda línea intacta. Heridas de Drones: ochenta y siete tratables, veintiuna graves, ningún muerto. La cuña de Yavri mantuvo la izquierda. Bajas ligeras. Enemigo: todo tranquilo.

—Todos muertos —corrigió Sombragarras, breve y sin música.

Yavri no se movió, porque había sido entrenada desde que podía caminar para ser el lugar en el que los ojos de otros hombres descansan y encuentran un muro, no una mujer. Su mandíbula se relajó cuando vio a Mia respirar contra el pecho de Kai una vez, simplemente, sin esfuerzo.

—Bien —dijo Kai a todos ellos a la vez y a ninguno en particular. No elevó la voz. La cornisa la llevaba. La montaña parecía escuchar—. Mantened las posiciones hasta que limpiemos el campo. Nadie persigue nada. Alka—vigila la cresta. Tejedora del Cielo—mantén el altar en tu palma. Ningún ala te pasa. Luna—Akayoroi—¿estado?

El hilo en su cráneo se abrió como una puerta bien engrasada.

«Ella duerme», llegó el pensamiento de Luna, silencioso como una mano sobre una vela para moverla sin matar la llama. «La canción es baja ahora. Creemos que terminará antes del amanecer. No la hemos tocado. No lo haremos».

«El viento está como me gusta», envió la Tejedora del Cielo, satisfecha y feroz. «No hay ojos desde el cielo que yo no posea».

—La cresta es mía —dijo Alka en voz alta porque los pájaros son groseros y no necesitan hilos para ser escuchados—. Si viene algún ladrón, haré una historia con él.

—Hazla corta —dijo Kai sin levantar la mirada.

Se volvió hacia Mia.

Ahora que los cuchillos estaban callados, se permitió ver los lugares donde los cuchillos habían hablado. Sangre en su mandíbula, medio secada hasta convertirse en polvo. Un desgarro en el cuero donde un hombre había querido escribir su nombre y había sido rechazado. Un corte en la cadera, superficial, diciéndole más sobre sí mismo que sobre ella —porque sintió que la vieja ira intentaba levantarse y puso su mano sobre su cabeza y le dijo que se sentara.

—Estás herida —dijo.

—Eres grosero —dijo ella—. Iba a decir que te ves… —Se detuvo porque algunas palabras no deben entregarse al aire que aún está espeso con lo que ha transportado.

—Vivo —ofreció él.

—Sí —dijo ella, el alivio haciendo sus ojos más cálidos de lo que la precaución aprobaba—. Vivo es irritantemente guapo.

—No lo animes —murmuró Thea, y luego se estremeció porque lo estaba animando al reconocer la premisa.

—Por qué estás aquí —le preguntó Kai de nuevo, más lento ahora, no un desafío, una curiosidad con un respaldo duro donde apoyarse.

Thea abrió la boca para decir algo sobre el deber y las auditorías y el terrible hábito que tienen algunas personas de pensar que puedes dejar tu casa sin averiguar qué ventanas han decidido dejar de encajar en sus marcos. Lo que salió en cambio fue la verdad.

—Porque —dijo, cada palabra como una moneda arrancada de un mortero viejo—, alguien iba a intentar matarla. Y yo… no quería llegar tarde a eso.

Mia la miró, y por una vez no había lucha en la mirada, solo el salvaje y cansado afecto que las hermanas almacenan en los tarros donde guardan su trigo.

—Gracias —dijo.

—De nada —espetó Thea, como un perro que muerde la mano que quiere lamer para asegurarse de que no es castigado por ser blando.

Kai asintió.

—Entonces has hecho bien lo que viniste a hacer.

—Miró por encima del hombro de Thea hacia la docena de malheridos que habían comenzado el día siendo cincuenta y los diez maltrechos que habían comenzado siendo veinte. Miró más allá, hacia la cuña de Yavri, donde la disciplina permanecía con las manos cruzadas porque es educada hasta que se le invita a la mesa. Miró más allá hacia el borde del bosque, donde las sombras habían decidido que esta noche serían honestas y no ocultarían nada útil.

—Sombra Plateada, Sombragarras —limpien el campo. Tomen las piedras de rastreo si las encuentran. Nos dirán quién pagó por esto. Sin trofeos. Sin alegría. Trabajo.

—Sí —dijeron al unísono, que es cómo sabes que estás en el lugar correcto cuando el mundo intenta empujarte.

Yavri levantó un guantelete lo justo para mostrar cortesía sin arrodillarse ante la corona de nadie.

—Permiso para retomar el estado de prisionera después de que se restablezca la línea —dijo, escrupulosa como un libro contable que se niega a mentir incluso cuando mentir haría que tu cena estuviera caliente.

—Concedido —dijo Kai sin vacilar—. Tu obediencia esta noche queda registrada donde importa. Comprará para tus mujeres calor y comida y que no sean vigiladas como ladronas. No les comprará su libertad. Eso pertenece a la boca de alguien más en este momento. Espera.

Yavri inclinó la cabeza como si midiera el peso de esa respuesta y la encontrara aceptable porque no podía mejorarse con argumentos. Sus capitanes se dieron vuelta sin que se les dijera y comenzaron a contar en lugar de sangrar.

Mia se inclinó hacia atrás una pulgada para mirarlo apropiadamente bajo buena luz.

—Realmente estás aquí —dijo.

—Soy difícil de pasar por alto —admitió, un poco apenado, mirando las placas que habían decidido ser parte de su piel y la forma en que Apex Plus lo había dejado moldeado como un problema que posee la habitación en la que entra.

Ella golpeó su pecho con la frente.

—Arrogante —lo acusó, cariñosa y exhausta.

—Correcto —dijo él.

Ella se volvió entonces, porque la parte de ella responsable de otras personas había notado a Thea de pie como un pilar bien tallado y había decidido que los pilares también merecen que alguien se apoye en ellos a veces.

—Ven aquí —le dijo a su hermana, más suave que el hierro pero no más suave como el amor fraternal.

Thea dio dos pasos y se detuvo porque tres la habrían puesto dentro de algo que no estaba segura de querer entender todavía. Miró a Kai. Miró a Mia. Miró los cuerpos. Miró a Vexor y decidió inventariar sus faltas más tarde con una lista detallada y quizás algunos gritos si podía hacerlo en una habitación que no contuviera al héroe de nadie más.

—Por qué —dijo por tercera vez, pero la palabra había perdido sus dientes—. ¿Por qué nada tiene la forma en que lo dejé?

—Porque te fuiste —dijo Mia suavemente—. Y resulta que no somos arcilla que espera a que regreses.

Thea murmuró una profanidad muy silenciosa que habría hecho suspirar a su madre y luego sonreír porque ambas chicas habían heredado su peor hábito de ella. Se frotó la cara con la palma de la mano e intentó fruncir el ceño para quitar la sangre. A la sangre no le importó su ceño fruncido.

—Bien —dijo—. Bien. Pero si te rompe el corazón, yo le romperé el cuerpo.

—Me gustaría verte intentarlo —dijo Kai, no sin amabilidad—. Sería educativo.

—¿Para mí o para ti? —espetó Thea.

—Sí —dijo él, y la comisura de su boca se calentó de nuevo.

Una hormiga se apresuró con un paquete de cuerdas y una bolsa que brillaba en su interior con la opaca luz de intención de las piedras de rastreo.

—Encontré estas en sus cinturones —informó la hormiga—. Y en sus botas. Y un hombre tenía una bajo la lengua.

—Por supuesto que sí —murmuró Thea, disgustada de una manera que prometía eficiencia—. Escúpelas en un cuenco y lávate las manos antes de tocar algo en lo que tendré que sentarme más tarde.

Kai tomó la bolsa. Las piedras pulsaban contra su palma como pequeños y groseros corazones. Alguien muy lejos pensaba que todavía pulsaban en el campo y solo encontraría arena cuando viniera a recoger la historia.

—Después —le dijo a la bolsa.

Se volvió hacia el borde superior, donde la canción había cambiado bajo las manos de la Tejedora del Cielo y el viento había decidido esperar instrucciones en lugar de ofrecer alguna propia.

—Diez minutos —dijo en voz baja, porque no necesitaba gritar—. Seguimos trabajando en silencio. Luego entramos. Tenemos cosas que decir que no pertenecen al aire.

—Como por qué me odias —dijo Thea secamente.

—No te odio —dijo Kai, sorprendiéndose a sí mismo por la facilidad con que salió esa verdad—. No me gusta la forma que pones alrededor de las personas cuando crees que no están haciendo lo que quieres. Pero no te odio.

La boca de Thea se abrió y luego se cerró porque había esperado tener que empujar. Encontrar un lugar suave donde no lo habías planeado es desconcertante. Tomó un respiro que sabía como el interior de una iglesia y decidió perdonar a su cara por estar en su cabeza.

—Bien —dijo de nuevo, y comenzaba a sonar como una palabra que le pertenecía más a ella que a la discusión—. Vamos a… hablar. Después.

—Sí —dijo Mia, con alivio, picardía y cansancio entrelazados—. Después.

No se soltaron las manos cuando empezaron a moverse. Caminaron así hacia el trabajo —manos unidas, como dos partes de una oración están unidas cuando has elegido la conjunción correcta.

El campo cambió bajo las personas que ahora lo poseían. Los cuerpos se convirtieron en hechos para ser registrados, no historias para llorar, aún no. Las armas se agruparon en montones. La bolsa de piedras quedó al cuidado de Sombra Plateada porque él sabe cómo no perder cosas y cómo notar cuando alguien más está perdiendo algo silenciosamente. Sombragarras supervisó una fila lavándose las manos porque la montaña es una casa y a las casas no les gusta que sus mesas huelan a peleas.

Las mujeres de Yavri apilaron los escudos y se sentaron con las espaldas contra ellos y no dejaron que sus columnas se relajaran hasta que las manos de sus capitanes descansaron sobre sus hombros, una por una, como signos de puntuación.

El remanente de Thea —diez que habían sido cincuenta— se contaron en un susurro y acordaron contar nuevamente por la mañana para asegurarse de que el dolor no los hubiera convertido en mentirosos durante la noche.

Arriba, en el alto altar, la canción evolutiva de Miryam se estabilizó en algo que sonaba mucho a sueño y muy poco a peligro. La mano de Luna flotaba. La mirada de Akayoroi escaneaba los bordes donde los bordes a veces les gusta pretender que son puertas.

Alka se esponjó una vez y luego volvió a una forma más tranquila, de pie en el viento como una lección sobre por qué ser hermoso es a veces una forma de asustar a tus enemigos sin mover nada más que tus plumas.

Sombra Plateada regresó.

—Listo —dijo—. Suficiente silencio para llamarlo noche.

Kai asintió.

Miró a Mia, y en esa mirada yacía un día lleno de pequeñas cosas que no tenían nada que ver con cuchillos: la forma en que su cabello había caído al amanecer cuando estaba demasiado enojada para alisarlo; la forma en que había dicho su nombre en el camino del alma como si perteneciera a su boca y no a las bocas de hombres que querían escupirlo; la forma en que el mundo casi le había hecho perder el derecho a ser visto por esos ojos y había decidido esta noche fallar en eso.

—Adentro —dijo.

Mia lo soltó solo el tiempo suficiente para tirar de la manga de Thea de esa manera tonta y tierna con la que había tirado cuando eran pequeñas y una de ellas había encontrado un bicho que valía la pena mostrar y la otra había querido fingir que era demasiado grandiosa para mirar bichos.

Thea puso los ojos en blanco y vino de todos modos.

Pasaron junto a Yavri. La vicegenerál se levantó porque tenía que hacerlo, porque la ceremonia es el último abrigo que te quitas por la noche. Sus ojos fueron hacia Thea, y había agudeza allí que no tenía nada que ver con envidia o dolor. Respeto profesional. El tipo que te permites por otra mujer que ha tenido que aprender el arte de ser pesada en el mundo sin convertirse en piedra.

—Capitán —reconoció Yavri.

—Vicegenerál —respondió Thea.

—Prisionera —se corrigió Yavri, para ser precisa—. Hasta que se diga lo contrario.

La boca de Thea se crispó.

—Entonces siéntate, Prisionera. Te hiciste útil. No lo arruines quedándote de pie demasiado tiempo.

Yavri se sentó. Sus ojos siguieron a Mia y Kai y no los siguieron en absoluto, porque es educada con las personas a las que aún no ha pedido permiso para pensar.

La montaña se tragó a los tres.

En el umbral, Thea hizo su pregunta nuevamente porque a veces una cosa debe repetirse para volverse más pequeña.

—Por qué —dijo con una voz que había extraviado sus dientes y estaba avergonzada por ello—, ¿el guapo tiene el mismo nombre que el de dos estrellas que trajiste bajo tu mando?

Mia apretó su mano, solo una vez.

—Porque lo es —dijo simplemente—. Porque lo era. Porque lo será.

Thea hizo un sonido que era mitad aceptación y mitad promesa para sí misma de encontrar un mejor ángulo sobre esto más tarde.

—Si no tiene cuidado —murmuró—, terminará en un poema. Odio los poemas.

Kai no se dio vuelta.

—Yo escribo unos terribles —dijo por encima del hombro—. Estarás a salvo.

Mia se rió, y Thea, a pesar de sí misma, casi lo hizo también, y entonces el pasillo se cerró alrededor de ellos con el cómodo silencio de la piedra que te conoce y ha decidido perdonarte por hacer ruido en su entrada.

Afuera, los hombres y mujeres que no habían muerto prepararon la noche para recibir el tipo de sueño que te ganas. Arriba, un capullo de evolución se cantaba a sí mismo sobre mañanas. Y en el borde de la montaña, el viento se llevaba las últimas mentiras corteses del día y dejaba solo lo que había sucedido y lo que había hecho con las personas que se habían quedado para verlo.

Nadie prestó atención a Thea por unos respiros. Fue una misericordia y un insulto y exactamente lo que necesitaba para que su rostro recordara cómo ser suyo otra vez.

Cuadró los hombros.

—Bien —le dijo a la montaña, al aire, al hombre que se negaba a admitir que casi había admirado a primera vista—. Bien. Lo haremos a tu manera, por esta noche.

La montaña, siendo una montaña, no respondió. No necesitaba hacerlo. Ya había ofrecido su única respuesta: espacio suficiente para que todos ellos estuvieran donde finalmente estaban.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com