Susurro a la distancia - Capítulo 46

46: Capítulo 46: Lo que hacemos sin decirlo 46: Capítulo 46: Lo que hacemos sin decirlo La mañana llegó con olor a pan tostado y café recién hecho.

Joseph cocinaba en la cocina pequeña del apartamento, descalzo, con el cabello alborotado y una camiseta vieja de Lili que decía “offline”.

Ella lo miraba desde el umbral de la puerta, abrazando una almohada.

Sonreía.

No porque todo estuviera bien, sino porque por ahora, sí lo estaba.

—¿Pan con aguacate otra vez?

—preguntó ella, divertida.

—¿Te quejas?

—Nunca.

El estudio se volvió un refugio y un testigo.

Grababan por las tardes.

Escribían en papelitos sueltos.

Reían por tonterías.

A veces discutían por acordes, pero sin levantar la voz.

Cada canción era un intento de quedarse un poco más.

Un esfuerzo por capturar lo que se escapaba lentamente: el “nosotros” que solo existía en esa casa, en esa ciudad, en ese ahora.

Una noche, mientras ajustaban armonías, Joseph se detuvo.

—Tu voz está más baja que antes —murmuró.

—Es que a veces me da miedo que si canto muy alto… se termine.

Joseph no respondió.

Solo se acercó y la abrazó por detrás.

—Entonces cantemos bajito.

Pero juntos.

Un domingo, Lili lo llevó a su playa favorita.

No había cámaras, ni fans, ni periodistas.

Solo arena, sol, y un par de empanadas envueltas en papel aluminio.

Se tumbaron en una toalla vieja, en silencio.

Joseph la observó con el cabello enredado por el viento, los ojos cerrados, los pies cubiertos de arena.

—¿En qué piensas?

—preguntó.

—En todo lo que no sé cómo decirte.

Él tomó su mano.

—No tienes que decirlo.

Las noches se volvieron más lentas.

Cenaban mirando series que ninguno prestaba atención.

Se dormían abrazados sin hablar mucho.

Y cuando despertaban, se quedaban así unos minutos, solo respirando.

Era como si el amor estuviera tomando forma no en las palabras, sino en los gestos: En cómo Joseph le servía el café con dos cucharadas de azúcar sin preguntarlo.

En cómo Lili le dejaba una nota pegada en el teclado cada mañana con frases como “No te vayas de mi voz.” Una madrugada, mientras revisaban mezclas, Lili se quedó en silencio.

—¿Qué pasa?

—preguntó Joseph.

Ella tardó en responder.

—Faltan dos canciones.

Él asintió.

—Lo sé.

—Y después de eso… ¿qué?

Joseph tragó saliva.

—Después… nos seguimos escuchando.

Ella lo miró.

—¿Aunque no estemos en el mismo lugar?

—Aunque no estemos en el mismo continente.

Lili bajó la mirada.

—Te vas a ir, ¿verdad?

Él no respondió.

No aún.

Solo se acercó y le besó la frente.

Y ella entendió.

Los días siguieron con una dulzura amarga.

Como cuando se está en los créditos finales de una película que no quieres que termine.

Comían más despacio.

Cantaban más suave.

Dormían más abrazados.

Y aunque no hablaban del tema, cada día sabían más que el final estaba cerca.

No el de ellos.

Sino el de ese capítulo juntos.

Ese paréntesis.

Esa burbuja.

Una noche, mientras llovía, Joseph susurró mientras acariciaba su espalda: —Quiero que la última canción sea contigo… sin miedo.

Lili respondió, con los ojos cerrados: —Entonces cantemos lo que no decimos.

Y lo hicieron.

Una melodía sin letra aún.

Solo un murmullo compartido.

Una promesa sin firma.

El preludio del adiós.

La antesala de algo nuevo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com