Tuyo, Ilegalmente. - Capítulo 67

67: ¿Es ilegal abortar al bebé?

67: ¿Es ilegal abortar al bebé?

Selena salió de la oficina a las tres en punto.

Alguien se rió cerca de los ascensores —demasiado fuerte para un martes— y luego se contuvo y bajó la voz a un susurro cuando ella pasó.

Mantuvo la mirada al frente, su paso firme.

Amanda se había ofrecido a acompañarla, pero Selena declinó.

Era un chequeo mensual rutinario.

Eso es lo que se había dicho a sí misma, de todos modos.

Rutinario.

El ascensor olía ligeramente a limpiador cítrico y al colonia de alguien.

Su reflejo en las puertas de acero cepillado lucía exactamente como ella había preparado para verse: blusa impecable, cabello recogido, rostro sereno.

Nadie sabría al verla que la piel bajo su clavícula se sentía tensa; que sus palmas estaban húmedas.

Para cuando el ascensor se deslizó hasta el vestíbulo, había convertido cualquier pensamiento perdido en la pulcra y plana forma de listas de tareas.

Después de la cita: revisar los contratos de proveedores.

Enviar un correo al equipo de Hammad Smith para aclarar las suposiciones de pronóstico del tercer trimestre.

Preguntar a IT por qué el portal de presupuesto seguía agotando el tiempo de espera.

Afuera, Nueva York tenía ese brillo de media tarde donde todo adquiría un ligero resplandor—ventanas, taxis, incluso los charcos que quedaban de una llovizna a la hora del almuerzo.

Levantó una mano, y un coche amarillo se dirigió hacia la acera.

Mientras se deslizaba en el asiento trasero, su teléfono vibró.

Un mensaje de Jack.

«¿Todo listo para la cita?

¿Puedo acompañarte?»
Ella escribió, «Ya estoy en camino.

Volveré después», luego borró más tarde y lo reemplazó con después.

Sonaba menos personal.

Presionó enviar, guardó el teléfono en su bolso, y observó la ciudad pasar como un río de vidrio y ladrillo.

La clínica se encontraba en un edificio de mediana altura con un toldo verde y una pequeña placa de latón—Discreta.

El vestíbulo estaba lleno de plantas e iluminación suave, el tipo de espacio diseñado para decirte que estabas segura, que las personas aquí sabían lo que hacían.

La recepcionista levantó la mirada cuando Selena se acercó y sonrió de manera practicada y tranquilizadora, como alguien que veía todas las versiones de nerviosismo cruzar este escritorio.

—Hola.

¿Nombre?

—Selena Blake —dijo.

El apellido todavía sabía como un hábito que no había decidido romper.

—Perfecto.

¿Está aquí para su seguimiento prenatal con la Dra.

Shah?

—preguntó la mujer, revisando la pantalla—.

Puede tomar asiento.

La enfermera la llamará en breve.

La sala de espera no estaba llena.

Una pareja cerca de las ventanas se tomaba de las manos, sus dedos entrelazados tan fuertemente que parecía que se estaban preparando para un impacto.

Una mujer con uniforme médico—quizás fuera de servicio—dormitaba con un codo en el reposabrazos y una bolsa de papel con pretzels balanceándose precariamente sobre su rodilla.

Un póster en la pared mostraba una línea de tiempo del embarazo, suaves ilustraciones en colores cálidos que avanzaban desde una semilla de amapola hasta una sandía.

Selena se sentó debajo, como si sentarse bajo un calendario pudiera decirle quién sería para el verano.

—¿Selena?

—llamó una voz, y ella levantó la mirada.

La enfermera era pequeña y enérgica, con un mechón plateado en la sien y una sonrisa que parecía pertenecer a ella, no a su trabajo—.

Pase por aquí.

Primero los signos vitales.

Siempre era así.

Peso, presión arterial, una revisión rápida del historial.

—¿Algún cambio desde el mes pasado?

—preguntó la enfermera mientras envolvía el brazalete alrededor del brazo de Selena.

—El trabajo está más ruidoso —dijo Selena—.

Estoy…

bien.

—Eso no es un cambio —respondió la enfermera, divertida—.

Eso es Nueva York.

El brazalete apretó.

Selena respiró durante el proceso.

Los números parpadearon y fueron anotados.

Se trasladaron a una sala de examen—las típicas paredes blancas, el inevitable lavabo, un póster sobre vacunas contra la gripe, una impresión de un océano abstracto que probablemente estaba allí para recordarle a la gente que respirara.

Selena desabrochó los botones superiores de su blusa y se deslizó dentro de la bata de papel, el lazo cerrándose detrás de sus muñecas como alas plegadas.

La Dra.

Mira Shah golpeó una vez y entró, su bata blanca abierta sobre un vestido azul marino, cabello retorcido en un moño que había comenzado a aflojarse con el día.

Siempre parecía como si acabara de llegar de algún lugar importante donde había dicho algo verdadero.

—Selena —dijo calurosamente—.

Gusto en verte.

¿Cómo estás?

La pregunta se sentía como una moneda con dos caras.

Selena eligió una y la entregó.

—Bien.

Los ojos de la Dra.

Shah eran amables pero claros.

—Bien —repitió, gentilmente escéptica, y tomó asiento en el taburete—.

¿Algo nuevo físicamente—náuseas, calambres, sangrado, dolores de cabeza?

—Algunas náuseas por las mañanas.

Pasan alrededor de las diez.

—Alisó el borde de la cubierta de papel sin mirar hacia abajo—.

Estoy más cansada de lo habitual.

—Eso es consistente.

—La Dra.

Shah lo anotó—.

Estás alrededor de once a doce semanas ahora, ¿verdad?

—La última vez dijo once y algunos días.

—Mediremos de nuevo hoy.

—El tono de la Dra.

Shah se mantuvo práctico, con los pies en la tierra—.

¿Alguna pregunta antes de comenzar?

Selena tragó saliva.

La pregunta que la había estado siguiendo como una sombra toda la semana le dio un codazo en las costillas.

Asintió una vez, luego dudó, y luego lo dijo antes de poder volverse lo suficientemente valiente como para no hacerlo:
—¿Ustedes…

también proporcionan servicios de aborto?

La habitación se volvió más silenciosa.

El rostro de la Dra.

Shah no cambió.

Simplemente asintió como si Selena hubiera preguntado si ofrecían análisis de laboratorio.

—Sí —dijo—.

Proporcionamos atención reproductiva integral, incluido el aborto.

¿Estás preguntando por información, o es algo que estás considerando?

Selena dejó salir un aliento que no se había dado cuenta que estaba conteniendo.

—Información —dijo, y luego, porque eso parecía muy poca verdad, agregó:
— Estoy considerando mis opciones.

Las manos de la Dra.

Shah se juntaron suavemente en su regazo.

—Gracias por decírmelo.

Mi trabajo es asegurarme de que tengas información precisa y un espacio seguro para tomar tu decisión—cualquiera que sea.

Sin presión.

Sin plazos más allá de las consideraciones médicas que debemos discutir.

¿Te gustaría hablar de esto ahora, o después de completar tu examen de rutina?

—Ahora, por favor —dijo Selena suavemente.

Si esperaba, no estaba segura de poder decirlo nuevamente.

—De acuerdo.

—La voz de la Dra.

Shah permaneció uniforme, pero se suavizó un grado—.

Primero, quiero hacerte algunas preguntas que le hago a todos en esta posición.

¿Alguien te está presionando para que tomes una decisión específica?

—No.

—¿Estás segura en casa y en el trabajo?

La primera respuesta llegó fácilmente; la segunda no.

Selena eligió el medio.

—Estoy segura —dijo—.

Es complicado.

Pero estoy segura.

La Dra.

Shah aceptó eso sin indagar, pero sus ojos mantenían el tipo de atención que te pedía que dijeras la verdad porque te importaría a ti, no a ella.

—¿Te sientes clara sobre lo que quieres hoy?

Selena abrió la boca, la cerró, y la abrió de nuevo.

—No —admitió—.

No sé lo que quiero.

Solo sé que necesitaba preguntar.

—Eso es muy común —dijo la Dra.

Shah—.

Está bien no saber.

Hay tres caminos generales: continuar el embarazo y convertirse en madre, continuar y hacer un plan de adopción, o terminar el embarazo.

No tienes que elegir hoy, pero cuanto antes estés segura, más opciones tendrás, especialmente con medicamentos.

En este momento, según tu última ecografía, el aborto con medicamentos probablemente seguiría siendo una opción.

Un aborto quirúrgico también es una opción en esta ventana gestacional.

Selena asintió, absorbiendo las palabras.

Mantuvo su mirada en la línea limpia donde el mostrador blanco se encontraba con la pared blanca, como si la costura pudiera mantenerla firme.

—Si yo…

si eligiera terminarlo —dijo, tropezando con el pronombre—, ¿cómo sería la recuperación?

—Para el aborto con medicamentos —dijo la Dra.

Shah—, muchas personas experimentan sangrado intenso y calambres en casa durante uno o dos días.

La parte más intensa generalmente pasa dentro de varias horas después de la segunda medicación.

Físicamente, la mayoría de las personas pueden reanudar las actividades normales al día siguiente, dependiendo de cómo se sientan, aunque el sangrado leve o manchado puede continuar hasta por dos semanas, a veces más.

Con el aborto quirúrgico —lo que llamamos aspiración al vacío en el primer trimestre— el procedimiento en sí es breve, generalmente de cinco a diez minutos.

Estarías aquí un par de horas en total para el registro y la recuperación.

Los calambres después son comunes, como un período fuerte, y la mayoría de las personas vuelven a las actividades normales al día siguiente.

Damos orientación sobre cómo evitar ciertas actividades —sexo, tampones, a veces ejercicio vigoroso— por un corto período para reducir el riesgo de infección.

Era clínico, pero no frío.

Selena apreció el equilibrio —hechos con bordes suavizados.

—¿Y emocionalmente?

—preguntó, sorprendiéndose a sí misma por decirlo en voz alta.

—Eso varía —respondió la Dra.

Shah, honesta y gentil—.

Algunas personas sienten alivio.

Algunas sienten tristeza.

Muchas sienten ambas cosas en diferentes momentos.

Los cambios hormonales pueden amplificar lo que ya estás sintiendo.

Podemos conectarte con consejería en cualquier caso, si continúas y quieres apoyo, o si terminas el embarazo y quieres hablar.

No hay una manera correcta de sentir.

Selena asintió lentamente, sus dedos preocupados por la esquina de la hoja de papel hasta que comenzó a deshilacharse.

—Si continuara —dijo—, y…

tratara de hacer esto, ¿qué debería esperar en las próximas semanas?

—Seguiríamos haciendo lo que estamos haciendo —dijo la Dra.

Shah—.

Otra ecografía hoy para confirmar las fechas, análisis de sangre de rutina, y opciones de detección genética si las quieres.

Hablaríamos sobre nutrición, descanso, estrés —qué apoyo tienes.

Si hay personas en tu vida que están haciendo esto más difícil, podemos hacer estrategias.

Si necesitas apoyo legal o social, podemos conectarte.

—Hizo una pausa—.

¿Quieres escuchar el latido del corazón hoy?

La pregunta cayó como una moneda en el agua —pequeña, luego ondas.

Selena miró sus manos.

—¿Es…

eso va a hacer más difícil si decido no continuar?

—Para algunas personas lo hace —dijo la Dra.

Shah—.

Para otras, aclara.

No hay una regla universal.

Podemos saltarlo si lo prefieres.

Selena pensó en el silencio de anoche, el río de luz de la calle a través del techo, la forma en que su mente seguía dando forma y reformando un futuro que no podía nombrar.

Pensó en la cara de Sam en el vestíbulo, cruda e imprudente.

Pensó en la voz de Jack: «Te quedas».

En los brazos de Reenee alrededor de él.

Cien imágenes como fotografías destellaron y se voltearon.

—Hagamos el examen —dijo finalmente—.

Quiero saber exactamente dónde estoy, y luego…

me gustaría hablar más.

—Por supuesto.

—La Dra.

Shah se movió con amabilidad practicada.

Gel en la sonda, gel en la piel de Selena —fresco, luego la presión inclinada del transductor.

Selena se concentró en la baldosa del techo directamente sobre la lámpara, la pequeña grieta que corría como un río finísimo a través de su superficie.

La Dra.

Shah giró el monitor parcialmente hacia ella pero no forzó el ángulo.

—Ahí —murmuró la Dra.

Shah—.

Mide aproximadamente once semanas y cinco días.

Eso es consistente con la última visita.

Selena podía distinguir la forma ahora —más que una semilla, menos que una persona.

La pequeñez la golpeó más fuerte de lo que esperaba.

La Dra.

Shah hizo clic en algunas medidas, imprimió algo, luego hizo una pausa, su mano flotando sobre el Doppler.

—¿Te gustaría escuchar el latido del corazón?

—preguntó de nuevo, suave, sin presionar.

Selena cerró los ojos.

—Sí —dijo, y no supo por qué lo dijo hasta que el sonido llenó la habitación.

La habitación cambió.

Esa era la única manera de describirlo.

El constante flujo submarino era como alguien corriendo en el mismo lugar, un metrónomo que no era suyo.

No era una canción; no era una súplica.

Era un hecho, brillante e imposible.

Por un segundo, olvidó la oficina, olvidó los susurros, olvidó las caras de todos.

Sus ojos ardieron, y los dejó.

Una lágrima se deslizó hasta su cabello y se enfrió allí.

Luego el sonido se detuvo.

La habitación regresó.

Ella exhaló.

La Dra.

Shah ofreció un pañuelo sin parecer que estaba ofreciendo lástima.

—Se te permite sentir todo lo que sientes —dijo—.

Eso incluye la confusión.

Selena asintió, presionó el pañuelo en la esquina de su ojo.

—Si decidiera no continuar —dijo después de un momento, su voz más delgada pero firme—, ¿cuánto tiempo tardaría mi cuerpo en…

sentirse normal de nuevo?

—¿Físicamente?

—dijo la Dra.

Shah—.

Con medicamentos, los calambres más intensos y el sangrado generalmente ocurren dentro del primer día después de la segunda medicación.

La fatiga puede durar un par de días.

El manchado puede continuar hasta dos semanas, a veces tres.

Con la aspiración, probablemente sentirás calambres el día de, tal vez el día después; muchas personas vuelven al trabajo dentro de uno o dos días.

Las hormonas cambian rápidamente; puedes sentir cambios emocionales por un tiempo.

Tu próximo período generalmente regresa de cuatro a ocho semanas después.

La línea de tiempo de cada persona es un poco diferente.

—¿Y la anestesia?

—Selena se obligó a ser práctica—.

Para el procedimiento.

—Podemos hacer anestesia local con o sin medicamentos orales para relajación, o sedación intravenosa con un medicamento de acción corta para que estés muy somnolienta y cómoda.

Con sedación IV, necesitarás que alguien te lleve a casa.

Con medicamentos locales y orales, podrías ir a casa por tu cuenta, dependiendo de cómo te sientas.

Selena asintió.

La logística le dio algo a qué aferrarse.

—¿Y si no decido hoy?

—No tienes que hacerlo —dijo la Dra.

Shah—.

A las once semanas, todavía tienes ambas opciones.

Si quisieras medicamentos, nos gustaría movernos dentro de la próxima semana más o menos; la aspiración también está disponible más adelante.

Podemos programar una cita de seguimiento solo para hablar, sin examen, si eso te ayudaría a pensar en voz alta.

O podemos continuar con tu atención prenatal según lo planeado y dejar la puerta abierta.

Cualquiera que sea tu elección, te apoyaremos.

Selena miró fijamente la impresión que la Dra.

Shah había dejado a un lado—un significado hecho de estática.

—No estoy haciendo una declaración moral —dijo, consciente de lo defensiva que sonaba su voz—, solo estoy
—Estás tomando una decisión sobre tu cuerpo y tu vida —dijo simplemente la Dra.

Shah—.

Eso no es inmoral.

Es humano.

La boca de Selena tembló.

Presionó sus labios juntos hasta que se detuvo.

—Las personas a mi alrededor —dijo cuidadosamente—, tienen opiniones.

Ruidosas.

—No estoy a tu alrededor —respondió la Dra.

Shah—.

Estoy en esta habitación contigo.

Y mi opinión es que tú puedes elegir.

Mi trabajo es mantenerte segura mientras decides y después de que decidas.

No debería haber sido tan reconfortante como lo fue, pero lo fue.

La habitación se estabilizó un grado.

Selena dejó que el aire llenara el lugar donde el pánico había estado posado.

La Dra.

Shah completó el examen suavemente, narrando lo que estaba haciendo sin convertirlo en una conferencia.

Limpió el gel de la piel de Selena, salió mientras Selena se vestía, y regresó con una pequeña carpeta.

—Dentro hay información sobre todas tus opciones —dijo—.

Es lenguaje sencillo, sin nada gráfico.

Incluye qué esperar físicamente y recursos para apoyo emocional.

También hay una tarjeta con una línea separada a la que puedes llamar si deseas hablar con un consejero que no sea yo.

Selena asintió y metió la carpeta en su bolso.

—Si decidiera…

—La palabra se enganchó de nuevo.

Aclaró su garganta—.

Si decidiera tener un aborto, ¿qué necesitaría hacer a continuación?

—Nos llamarías —dijo la Dra.

Shah—.

Confirmaríamos las fechas, hablaríamos sobre medicamentos versus aspiración una vez más, revisaríamos el consentimiento y programaríamos.

Si quisieras sedación IV, arreglarías transporte.

Si eres Rh-negativa —lo cual verificamos la última vez— te daríamos una inyección después.

Te irías a casa el mismo día.

Haríamos seguimiento por teléfono y luego te veríamos en la clínica o a través de una visita de video segura, dependiendo de lo que prefieras.

Si en algún momento cambiaras de opinión, nos adaptaríamos.

Si eliges continuar, mantenemos esta carpeta en tu expediente; no lo mencionamos a menos que tú lo hagas.

Selena miró sus manos.

—¿Es normal sentir que cualquiera que sea la elección que haga, estoy perdiendo algo?

—Completamente —dijo la Dra.

Shah—.

Porque de cualquier manera, estás haciendo espacio para una vida y no para otra, ya sea una versión de tu vida o una nueva vida.

El dolor y el alivio pueden existir al mismo tiempo.

A menudo lo hacen.

Selena se rió una vez en voz baja, incrédula.

—Estoy cansada de que todo sea complicado.

—Ojalá pudiera simplificarlo por ti —dijo la Dra.

Shah—.

No puedo.

Pero puedo asegurarme de que la parte médica sea clara y segura.

Se sentaron con eso por un momento, la habitación compartiendo su quietud.

Una sirena se movió por la calle afuera, una delgada cinta de urgencia que nunca llegó a tocar el edificio.

—¿Quieres llevarte la impresión de la ecografía?

—preguntó suavemente la Dra.

Shah, su mano descansando cerca del pequeño cuadrado brillante.

Selena la miró, luego desvió la mirada.

—No ahora —dijo—.

Tal vez después.

—La guardaré en tu archivo —dijo la Dra.

Shah—.

Si la quieres, es tuya.

Si no, se queda aquí.

—De acuerdo.

La Dra.

Shah se puso de pie, tranquila y sin prisa.

—¿Tienes a alguien en quien confíes para hablar, si decides que quieres hacerlo?

—preguntó.

Selena pensó en los ojos de Jack cuando dijo Te quedas.

Pensó en Sam gritando en un vestíbulo y guardias de seguridad moviéndose como una marea.

Pensó en Brian en una puerta cerca de la que no debería haber estado.

Pensó en la mano de Amanda en su brazo el día de la reunión de auditoría—firme, breve, sin preguntas.

—Tal vez —dijo—.

No estoy segura.

—Si no lo tienes —dijo la Dra.

Shah—, podemos conectarte con alguien.

No para convencerte, solo para escuchar.

No tienes que llevar toda la decisión por ti misma.

—Gracias —dijo Selena, y el hecho de que lo dijera en serio le sorprendió.

Programaron un seguimiento para la próxima semana, —es provisional —dijo la Dra.

Shah—, podemos adelantarlo o posponerlo —y Selena se deslizó fuera de la mesa de examen, sus zapatos sonando demasiado fuertes en las baldosas.

Se puso el blazer sobre la blusa.

El espejo sobre el lavabo la captó: cabello recogido, ojos firmes, boca casi una línea que parecía fuerza hasta que no lo pareció.

En la puerta, la Dra.

Shah hizo una pausa.

—¿Selena?

—¿Sí?

—Cualquiera que sea tu decisión —dijo la Dra.

Shah—, asegúrate de que sea tu decisión.

No la de tu jefe, no la de tu madre, no la de tu hermano, no la de nadie más.

Tuya.

Selena asintió.

—Lo será.

—Piénsalo cuidadosamente —dijo la Dra.

Shah—.

Llámame si necesitas algo.

—Lo haré.

Gracias, doctora.

El pasillo estaba más silencioso en el camino de salida, la tarde comenzando a inclinarse cerca del edificio.

La recepcionista levantó la cabeza y sonrió.

—Cuídate —dijo.

Afuera, el aire había cambiado, la tarde adelgazándose en algo que pronto sería noche.

Selena se paró bajo el toldo verde por un minuto completo antes de moverse, el suave rugido del tráfico como el océano a sus pies.

Un cochecito pasó rodando, el bebé dentro dormido, gorro torcido como una pequeña corona.

Un adolescente pasó trotando, música escapando de sus auriculares—metálica, sincera.

Dos enfermeras compartían un café en la acera, comparando turnos.

Selena caminó hasta la esquina en lugar de llamar un taxi inmediatamente.

Una panadería a pocas puertas estaba deslizando bandejas de pan caliente en el escaparate delantero; el aire olía a miel y corteza.

Por un segundo, imaginó entrar y comprar algo, dejándose ser solo una mujer con una bolsa de papel y ningún lugar urgente donde estar.

Pero esa era una ciudad diferente, una tarde diferente.

Sacó su teléfono del bolso y miró los mensajes que no había abierto.

Uno de Amanda—¿Cómo fue?

¿Necesitas algo?

Uno de un número desconocido con código de área 512.

No abrió ese.

Uno de Jack, enviado hace una hora.

Aquí si me necesitas.

Escribió Cita terminada.

Luego se detuvo y borró el texto.

Escribió, terminada, y borró eso también.

Deslizó el teléfono de vuelta a su bolso sin presionar enviar.

Al borde de la acera, un taxi se desaceleró.

Lo dejó pasar.

Al otro lado de la calle, un niño pequeño tiraba de la mano de su madre y señalaba hacia arriba.

Selena siguió su dedo.

Un avión se movía a través de una estrecha franja de cielo entre edificios, una línea plateada arrastrando un pensamiento de un horizonte al otro.

La gente seguía caminando.

Nadie aplaudía el milagro.

Respiró profundamente una vez, lo suficiente para sentir que estiraba sus costillas.

La carpeta en su bolso se sentía más pesada que el papel.

La voz de la Dra.

Shah—Piénsalo cuidadosamente—se asentó en algún lugar detrás de su esternón, no como un veredicto, sino como una brújula que podría no ignorar.

Se acercó otro taxi.

Esta vez levantó la mano.

El coche se detuvo en la acera, y ella subió, dando su dirección como si estuviera tomando prestada la firmeza de otra persona.

Mientras el taxi se incorporaba al tráfico, Selena apoyó la cabeza contra la ventana fría y observó moverse la ciudad.

No se ralentizaba por la decisión de nadie.

Tampoco los apresuraba.

En algún lugar por encima del ruido, todavía podía localizar el fantasma de ese latido, sin acusarla de nada, sin reclamarla.

Solo recordándole que ahora había más de un ritmo dentro de ella: el paso medido de lo que se debía a sí misma, y el tempo rápido e insistente de la vida en progreso.

Aún no sabía cuál seguiría.

Pero sabía que elegiría.

Y cuando lo hiciera, sería suya.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com