Cómo Me Volví Ultra Rico Usando un Sistema de Reconstrucción - Capítulo 265

Capítulo 265: Pasar tiempo a solas

Marzo de 2031

La entrega se produjo sin espectáculo.

Sin prensa. Sin anuncios. Sin ningún mensaje de nadie preguntando si era una buena idea. El camión de transporte llegó a la entrada de servicio pasadas las ocho de la mañana, de un blanco liso, sin más marca que un código logístico que Timothy no reconoció. Estuvo al ralentí durante un minuto entero antes de que el conductor apagara el motor.

Timothy observaba desde el bordillo con las manos en los bolsillos del abrigo.

El conductor bajó de la cabina, con un portapapeles bajo el brazo. No sonrió.

—¿Señor Guerrero? —preguntó.

Timothy asintió y firmó donde le indicaron. Sin florituras. Sin comentarios sobre el coche. Solo las iniciales, la fecha y la hora.

El portón trasero descendió lentamente, con el sistema hidráulico zumbando en un descenso controlado. El Veyron esperaba dentro como un objeto que nunca hubiera esperado ser visto por extraños. Bajo. Denso. Silencioso. Su pintura atrapaba la luz de la mañana sin intentar reflejarla en ningún otro sitio.

El conductor soltó las sujeciones y retrocedió.

—Las llaves están en la cabina —dijo—. El depósito está lleno. La hoja de inspección está dentro.

—Gracias —replicó Timothy.

El conductor asintió una vez y regresó a la cabina.

Nadie tomó fotos. Nadie se detuvo a mirar. La calle permaneció indiferente.

Timothy abrió la puerta y se deslizó en el asiento.

El interior olía a nuevo, pero no de forma penetrante. Cuero. Metal. Algo vagamente industrial por debajo. Ajustó el asiento sin pensar, con las manos moviéndose más por costumbre que por emoción. Cerró la puerta y se quedó quieto un instante, con las manos apoyadas en el volante.

No había prisa.

Arrancó el motor.

El sonido no era fuerte. Estaba presente. Un peso que se ponía en movimiento. El salpicadero se iluminó limpiamente, sin animaciones innecesarias, sin mensajes de bienvenida que fingieran familiaridad.

Salió a la calle y se incorporó al tráfico como un coche cualquiera.

A la ciudad no le importaba.

Fue lo primero que notó mientras conducía. Nadie giraba la cabeza. Nadie levantaba el móvil. Unas pocas personas echaban un vistazo, registraban que era algo caro y volvían a lo que estuvieran haciendo. El Veyron no pertenecía a los ritmos de la ciudad, pero tampoco los interrumpía.

Tomó la ruta larga sin haberlo planeado.

Pasado el río. Por el puente viejo donde el pavimento cambiaba de textura a mitad de camino. La suspensión lo absorbió sin quejarse. Aceleró suavemente en un tramo recto y sintió que el coche respondía sin dramatismo. Sin tirones. Sin sacudidas. Solo una obediencia inmediata.

Le recordó a Autodoc de una forma que no le gustaba y que no podía ignorar.

Aflojó y dejó que la velocidad se estabilizara.

En un semáforo, vio su reflejo en el espejo retrovisor. La misma cara. La misma postura. Ningún cambio en la expresión. El coche no le aportaba nada. Tampoco le quitaba nada.

Eso se sentía correcto.

Condujo sin rumbo durante casi una hora.

Ni rápido. Ni lento. Solo en movimiento.

Por calles residenciales donde la gente paseaba perros y llevaba la compra. Pasando por un colegio donde un guardia de cruce levantó una señal y el tráfico obedeció. A través de un distrito en construcción donde las estructuras de acero se alzaban en hileras desiguales y el polvo flotaba bajo en el aire.

No entraron llamadas. Hana no envió ningún mensaje. Ninguna alerta del Sistema. El mundo seguía girando sin su intervención.

Ese era el objetivo.

Aparcó cerca del paseo marítimo y apagó el motor. El silencio posterior se sintió más pesado que el viaje.

Timothy salió y se apoyó un momento en la puerta, mirando el agua. A lo lejos, los buques de carga se movían lentamente, indiferentes a horarios que no les pertenecían. Vio cómo uno de ellos pasaba por detrás de un muelle y desaparecía.

No le hizo una foto al coche.

Lo cerró con llave y se fue andando.

—

La comida fue improvisada hasta que dejó de serlo.

Acabó en un restaurante por el que había pasado cien veces sin entrar. El tipo de lugar que no se anunciaba más allá de su propia puerta. Sin pizarra con el menú fuera. Sin precios a la vista. Solo un nombre grabado en el cristal y un anfitrión que no le preguntó su nombre cuando entró.

—Mesa para uno —dijo Timothy.

El anfitrión asintió y lo condujo a través de un comedor que mantenía la conversación a un nivel bajo y controlado. Sin música lo bastante alta como para ser una molestia. Sin mesas amontonadas. El tipo de espaciado que presuponía que la gente se quedaría más tiempo.

Timothy se sentó y colocó el móvil boca abajo sobre la mesa.

Un camarero llegó con agua y esperó.

Pidió sin hacer preguntas. Un plato que reconoció. Una bebida que no solía elegir pero que le pareció apropiada.

Mientras el camarero se alejaba, Timothy se reclinó ligeramente y dejó caer los hombros.

Nadie aquí sabía a qué se dedicaba.

A nadie le importaba.

En la mesa de al lado, dos hombres conversaban en voz baja, con los trajes desabrochados y las voces quedas. Unas mesas más allá, una pareja hablaba en fragmentos, ese tipo de lenguaje abreviado que surge de una larga familiaridad. Nadie lo miró dos veces.

Eso le gustaba.

Llegó el primer plato, colocado con cuidado, descrito en una frase que escuchó a medias. Asintió, dio las gracias al camarero y esperó a que se fuera para tocar nada.

Comió despacio.

No porque lo estuviera saboreando, sino porque no había ninguna razón para no hacerlo. Se fijó más en las texturas que en los sabores. En cómo se disipaba el calor. En el peso de los cubiertos. En el sonido de otros platos al ser depositados cerca.

A mitad de la comida, el móvil vibró una vez.

No lo cogió.

La vibración se repitió, esta vez más larga. Suspiró, le dio la vuelta al móvil y echó un vistazo a la pantalla.

Hana.

Esperó unos segundos y luego envió una respuesta corta.

Hoy estoy fuera. No es urgente.

Los puntos aparecieron casi de inmediato.

Entendido. Disfrútalo.

Eso fue todo.

Volvió a dejar el móvil.

Llegó el segundo plato. Luego el tercero. El tiempo pasó sin llevar la cuenta.

Pensó brevemente en el coche, aparcado en algún lugar ahí fuera. No como un objeto de deseo, sino como algo que ahora existía, que necesitaría mantenimiento, que se depreciaría, que algún día dejaría de ser extraordinario incluso para él.

Ese pensamiento no le molestó.

Lo que le molestaba, ligeramente, era lo fácil que había sido comprarlo.

Pagó la cuenta sin mirar el total y se levantó. Al salir, el anfitrión volvió a asentir, de la misma manera que antes. Ningún cambio.

Fuera, la tarde había cambiado. La luz incidía desde un ángulo más bajo. La calle se sentía diferente sin ninguna razón obvia.

Desbloqueó el Veyron y se deslizó de nuevo en el interior.

Esta vez, condujo con más intención.

Fuera de la ciudad. Hacia una carretera que serpenteaba en lugar de conectar. El tipo de carretera que existía porque alguien había decidido que debía seguir el terreno en lugar de atravesarlo. Árboles flanqueaban ambos lados, todavía desnudos por el invierno, sus ramas trazando líneas contra el cielo.

Aceleró en una recta y dejó que el motor se estirara un poco más. La respuesta fue inmediata pero controlada, el coche nunca dio la sensación de querer más de lo que él pedía.

Volvió a reducir la velocidad antes de una curva, con las manos firmes en el volante.

Durante unos minutos, se olvidó de la carga adyacente.

Se olvidó de los foros, las cartas y los reguladores que intentaban dar forma a algo que no la quería. Se olvidó de los estudios en la sombra, las fracturas internas y la tensión silenciosa que ahora se ocultaba tras cada decisión.

Era solo un hombre conduciendo un coche por una carretera a la que no le importaba quién era él.

Eso se sentía excepcional.

Se detuvo en un apartadero con vistas a un valle y volvió a apagar el motor. El viento se movía entre los árboles. En algún lugar lejano, una maquinaria trabajaba en algo que no podía ver.

Timothy se sentó con las manos en el volante y la mirada fija al frente.

Ser dueño del coche no lo hacía sentirse poderoso.

Lo hacía sentirse preciso.

Cada control respondía exactamente como se había diseñado. Sin negociación. Sin ambigüedad. El coche no le preguntaba qué quería decir. Hacía lo que le ordenaba, dentro de unos límites que eran claros e implacables.

Sonrió levemente ante eso.

Después de un rato, condujo de vuelta.

—

El sol estaba bajo cuando regresó a la ciudad. Aparcó en el garaje de su edificio, y el Veyron se acomodó en la plaza sin quejarse. Apagó el motor y se quedó sentado un momento antes de abrir la puerta.

El silencio lo siguió al salir.

Arriba, su apartamento parecía no haber cambiado. Los mismos muebles. La misma luz. La misma vista. Se aflojó el abrigo, dejó las llaves en la encimera y se quedó quieto en la cocina más tiempo del necesario.

No encendió la televisión.

Se sirvió un vaso de agua y se apoyó en la encimera, sin pensar en nada en particular.

Entonces, inevitablemente, su mente regresó.

A marzo.

A la forma en que febrero había terminado sin resolución, con una presión que se cernía sin forma definida. A la sensación de que las cosas estaban a punto de volverse más ruidosas, quisiera él o no.

No lo resentía.

Él había elegido esto.

Se terminó el agua y enjuagó el vaso.

Su móvil vibró de nuevo, esta vez con un mensaje que no podía ignorar.

Elena.

Cuando vuelvas a estar centrado, tenemos que hablar. Nada arde. Solo… peso.

Timothy respondió.

Mañana.

Dejó el móvil y caminó hacia la ventana.

Abajo, el tráfico se movía en líneas de luz. La gente volvía a casa. Se hacían entregas. Los sistemas funcionaban.

El Veyron esperaba en el garaje, enfriándose, el metal contrayéndose en silencio mientras volvía al reposo.

Hoy se había tratado de movimiento sin obligación.

Mañana tocaría volver a mantener las posiciones.

Lo aceptaba.

Por ahora, permanecía de pie, solo, en la luz mortecina, con las manos apoyadas en el cristal, dejando que el día terminara sin extraer nada de él.

Eso, decidió, era suficiente.

La mañana llegó en finas capas.

Primero no fue la luz, sino el sonido. Un camión frenando en algún lugar de la calle. Una puerta cerrándose dos pisos más abajo. El agua moviéndose por las tuberías de una forma que sugería que otras personas estaban despiertas y ya llegaban tarde a algo.

Timothy abrió los ojos sin mirar la hora.

El techo sobre él estaba en blanco, la misma superficie pálida que había visto cada mañana durante años. Sin pantallas. Sin proyecciones. Solo una tenue junta donde se unían dos paneles. Se quedó quieto y escuchó hasta que los sonidos se asentaron como un ruido de fondo.

Ninguna alerta.

Eso importaba.

Giró sobre un costado, se incorporó y se sentó en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo. El apartamento estaba fresco. Permaneció allí más tiempo del necesario, con las manos sobre los muslos y la respiración acompasada.

Finalmente, se puso de pie.

La ducha era caliente y silenciosa. El vapor se acumuló en el cristal, desdibujando los contornos de la habitación. No se apresuró. No pensó. Dejó que el agua hiciera su trabajo y nada más.

Cuando salió, no revisó el móvil. Se secó, se puso una camisa limpia, pantalones oscuros y unos zapatos que había usado lo suficiente como para no tener que amoldarlos.

En la cocina, preparó café a la manera lenta.

Nada de máquinas que prometieran eficiencia. Solo agua calentándose, el grano molido medido a ojo, el filtro doblado como siempre lo doblaba. El olor se extendió por el apartamento sin intentar impresionar a nadie.

Se apoyó en la encimera mientras se hacía el café y miró por la ventana.

La ciudad ya estaba en movimiento. Autobuses que se alejaban de las paradas. Peatones que cruzaban con determinación. Una furgoneta de reparto al ralentí demasiado cerca de una boca de incendios.

Nadie miraba hacia arriba.

Sirvió el café, lo llevó a la mesa, se sentó y se bebió la mitad antes de darse cuenta de que tenía hambre.

Tostó pan. Cascó un huevo en una sartén. Escuchó el chisporroteo. Comió de pie, con una mano sosteniendo el plato y la otra apoyada en la encimera.

Seguía sin mirar el móvil.

Era intencionado.

Después de enjuagar el plato y colocarlo en el escurridor, por fin cogió el móvil y lo desbloqueó.

Nada urgente.

Un mensaje de Hana marcado como de baja prioridad. Un recordatorio del calendario para una llamada más tarde esa semana. Una notificación perdida de una aplicación de noticias que había olvidado desactivar.

Volvió a poner el móvil boca abajo.

El día todavía no le pertenecía a nadie.

—

Salió del apartamento sin coger el ascensor.

El hueco de la escalera olía ligeramente a producto de limpieza y a pintura vieja. Bajó a un ritmo pausado, escuchando el eco de sus pasos que nacía y se desvanecía.

En el garaje, el Veyron esperaba donde lo había dejado, sin cambios. Le dio una vuelta sin tocarlo, sin comprobar nada en particular. Luego abrió la puerta y entró.

El motor cobró vida con la misma presencia contenida que el día anterior.

Se incorporó al tráfico y condujo sin un rumbo concreto.

La ciudad era distinta por la mañana. Más densa. Menos indulgente. La gente se movía con una determinación afilada por los horarios. Él se adaptó, incorporándose con fluidez, manteniendo el ritmo sin imponerse.

Se detuvo en un semáforo en rojo detrás de un coche compacto con un piloto trasero roto. El conductor tamborileaba con los dedos en el volante. Un ciclista se coló por la derecha, equilibrado y alerta.

Cuando el semáforo cambió, Timothy esperó medio segundo más de lo necesario antes de arrancar.

Nadie tocó el claxon.

Condujo hacia la zona del mercado, no porque necesitara algo, sino porque llevaba semanas sin ir. Aparcó en una calle secundaria y recorrió el resto del camino a pie.

El mercado ya estaba abarrotado. Vendedores que pregonaban precios. Cajas apiladas y desmontadas en ciclos irregulares. Gente que negociaba por las frutas y verduras con una seriedad que sugería que aquello importaba.

Compró fruta en un puesto regentado por una mujer que no lo miró al decirle el precio. Pagó en efectivo y siguió su camino.

En una panadería cercana, hizo cola detrás de un hombre con botas de trabajo y una chaqueta manchada de algo oscuro y permanente. No hablaron. Cuando le llegó el turno a Timothy, pidió lo mismo que el hombre que iba delante de él.

El panadero asintió y se lo envolvió sin hacer comentarios.

Se comió la mitad fuera, apoyado en un murete, dejando que las migas cayeran donde cayesen. Las palomas se congregaron a cierta distancia, esperando un permiso que nunca llegó.

Un niño pasó corriendo, persiguiendo algo invisible. Un hombre mayor discutía con un vendedor sobre la calidad del pescado. Un camión de reparto daba marcha atrás con una advertencia sonora a la que nadie prestaba atención.

La ciudad funcionaba.

Terminó de comer y se limpió las manos con una servilleta, la dobló y se la guardó en el bolsillo en lugar de tirarla de inmediato. No sabía por qué. Simplemente, le pareció mal dejarla caer allí.

Caminó hasta que el mercado se fue dispersando en calles secundarias y luego en una zona más tranquila, donde las tiendas abrían más tarde y la gente se demoraba más.

Se detuvo ante una librería en la que nunca había entrado.

La puerta estaba abierta. El interior olía a papel, a polvo y a algo ligeramente dulce.

Entró.

El local era estrecho, con las estanterías apretadas y pasillos apenas lo bastante anchos para que dos personas pasaran sin ponerse de lado. Una campanilla sobre la puerta sonó una vez y se detuvo.

Nadie le prestó atención.

Se movió despacio, recorriendo los lomos con la mirada sin ninguna intención. Títulos sobre historia. Manuales de ingeniería con décadas de antigüedad. Una sección de ética que parecía intacta.

Sacó un libro hasta la mitad y volvió a meterlo en su sitio.

Al fondo de la tienda, una mesita sostenía una pila de cuadernos usados. Páginas en blanco llenas de las intenciones abandonadas de otra persona. Cogió uno y lo hojeó.

Nada escrito.

Lo devolvió a su sitio.

Cuando salió, la campanilla volvió a sonar. De nuevo, nadie le prestó atención.

Eso le pareció bien.

—

A media mañana, la ciudad se había asentado en su ritmo más ruidoso.

Timothy regresó al coche y condujo de nuevo hacia el río, esta vez no para detenerse, solo para seguirlo un rato. La carretera discurría en paralelo, larga y recta, y el agua destellaba entre los huecos de los edificios.

Bajó la ventanilla unos centímetros. El aire se movió por el habitáculo, fresco y con olor a agua y a metal.

En un momento dado, el tráfico se ralentizó sin previo aviso. Un accidente más adelante. Nada grave. Solo la perturbación suficiente para recordar a todos que los sistemas también fallaban en las pequeñas cosas.

Esperó.

El Veyron permaneció al ralentí sin quejarse. La temperatura del motor se mantuvo estable. Los indicadores no parpadearon.

Cuando el tráfico volvió a moverse, él lo siguió.

Condujo hasta que el hambre regresó, más silenciosa que antes, pero insistente.

Esta vez, eligió un lugar corriente.

Un pequeño local cerca de una parada de transporte público. Menús de plástico. Mesas muy juntas. Una barra donde los pedidos se gritaban y repetían para evitar errores.

Hizo cola y esperó su turno.

El hombre detrás de la barra le tomó el pedido sin levantar la vista. Timothy pagó y se hizo a un lado, observando cómo preparaban su comida con rapidez, eficiencia y sin ceremonias.

Se sentó en una mesa en un rincón y comió.

La comida estaba caliente, era sustanciosa e intrascendente. Esa era su fortaleza.

A su alrededor, la gente hablaba a gritos sobre el trabajo, sobre retrasos, sobre alguien que no había aparecido. Sonaban teléfonos que eran silenciados. Un televisor colgado en lo alto de la pared mostraba imágenes de noticias sin sonido que nadie miraba.

Terminó y se fue sin entretenerse.

Fuera, la tarde había empezado a alargarse.

Miró la hora por primera vez en todo el día y tomó nota de ella sin reaccionar.

No tenía que estar en ninguna parte.

Volvió a conducir, esta vez más lejos.

Dejó atrás el último rascacielos. Dejó atrás la zona industrial donde los almacenes yacían como animales dormidos. Se adentró en un tramo de carretera con menos coches y más camiones.

Se desvió al ver una señal en la que no había reparado antes y se encontró en un barrio de edificios bajos y calles anchas. Céspedes recién cortados. Coches aparcados ordenadamente. Gente sentada en los porches sin hacer nada en particular.

Aparcó y echó a andar.

Un perro ladró detrás de una valla. Alguien lo saludó con la mano sin reconocerlo. Él devolvió el saludo por puro reflejo.

En un pequeño parque, se sentó en un banco y observó cómo no pasaba nada.

Las hojas se movían. Un avión pasó por encima. Una pareja discutía en voz baja al otro lado del césped, con palabras ininteligibles.

Permaneció allí hasta que el sol se movió lo suficiente como para que el banco se enfriara bajo él.

Cuando se levantó, sintió las piernas agarrotadas. Las estiró y volvió al coche.

—

El trayecto a casa duró más de lo que debería.

No por el tráfico, sino porque no dejaba de elegir carreteras que no conectaban directamente. Desvíos tomados sin motivo. Rodeos que lo devolvían a lugares familiares desde ángulos desconocidos.

No pensaba en nada en concreto.

Cuando los pensamientos llegaban, los dejaba pasar sin seguirlos.

La Carga adyacente flotaba en el límite de su consciencia como un ruido de fondo. Presente, pero no insistente.

Eso era nuevo.

De vuelta en el garaje, aparcó y apagó el motor. Se quedó sentado un momento, escuchando los leves chasquidos del metal al enfriarse.

Luego salió y cerró la puerta.

Arriba, el apartamento lo recibió con la misma neutralidad de antes.

Se puso ropa que no transmitía nada y se movió por el espacio sin un propósito. Abrió una ventana. Volvió a cerrarla. Enderezó un libro que no necesitaba ser enderezado.

Al acercarse la noche, cocinó.

Nada elaborado. Pasta. Aceite. Ajo. Sal. Trabajó por memoria muscular, calculando los tiempos por el sonido y el olor en lugar de por el reloj.

Comió en la mesa y limpió todo inmediatamente después.

Platos lavados. Encimera limpia. Nada abandonado a su suerte.

Se sentó en el sofá con las luces bajas y se quedó mirando la pared.

Finalmente, volvió a coger el móvil.

Elena no había vuelto a contactar.

Estaba bien.

Le envió un único mensaje a Hana.

Todo bien hoy. No hace falta que me incluyas.

Ella respondió minutos después.

Recibido. Disfruta de la calma mientras dure.

Dejó el móvil.

Fuera, la ciudad se oscureció en capas. Las luces se encendieron. El tráfico disminuía y se intensificaba en ciclos.

Timothy volvió a la ventana, con las manos apoyadas en el cristal.

El día de hoy no había solucionado nada.

Tampoco había hecho avanzar nada.

Simplemente, había existido.

Y eso parecía necesario.

Cuando por fin se apartó, no se sintió más ligero.

Pero se sentía alineado.

Y, por ahora, eso era suficiente para dejar que el día terminara donde estaba, sin pedirle más.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com