Cómo Me Volví Ultra Rico Usando un Sistema de Reconstrucción - Capítulo 266

Capítulo 266: Una mañana después

La mañana llegó en finas capas.

Primero no fue la luz, sino el sonido. Un camión frenando en algún lugar de la calle. Una puerta cerrándose dos pisos más abajo. El agua moviéndose por las tuberías de una forma que sugería que otras personas estaban despiertas y ya llegaban tarde a algo.

Timothy abrió los ojos sin mirar la hora.

El techo sobre él estaba en blanco, la misma superficie pálida que había visto cada mañana durante años. Sin pantallas. Sin proyecciones. Solo una tenue junta donde se unían dos paneles. Se quedó quieto y escuchó hasta que los sonidos se asentaron como un ruido de fondo.

Ninguna alerta.

Eso importaba.

Giró sobre un costado, se incorporó y se sentó en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo. El apartamento estaba fresco. Permaneció allí más tiempo del necesario, con las manos sobre los muslos y la respiración acompasada.

Finalmente, se puso de pie.

La ducha era caliente y silenciosa. El vapor se acumuló en el cristal, desdibujando los contornos de la habitación. No se apresuró. No pensó. Dejó que el agua hiciera su trabajo y nada más.

Cuando salió, no revisó el móvil. Se secó, se puso una camisa limpia, pantalones oscuros y unos zapatos que había usado lo suficiente como para no tener que amoldarlos.

En la cocina, preparó café a la manera lenta.

Nada de máquinas que prometieran eficiencia. Solo agua calentándose, el grano molido medido a ojo, el filtro doblado como siempre lo doblaba. El olor se extendió por el apartamento sin intentar impresionar a nadie.

Se apoyó en la encimera mientras se hacía el café y miró por la ventana.

La ciudad ya estaba en movimiento. Autobuses que se alejaban de las paradas. Peatones que cruzaban con determinación. Una furgoneta de reparto al ralentí demasiado cerca de una boca de incendios.

Nadie miraba hacia arriba.

Sirvió el café, lo llevó a la mesa, se sentó y se bebió la mitad antes de darse cuenta de que tenía hambre.

Tostó pan. Cascó un huevo en una sartén. Escuchó el chisporroteo. Comió de pie, con una mano sosteniendo el plato y la otra apoyada en la encimera.

Seguía sin mirar el móvil.

Era intencionado.

Después de enjuagar el plato y colocarlo en el escurridor, por fin cogió el móvil y lo desbloqueó.

Nada urgente.

Un mensaje de Hana marcado como de baja prioridad. Un recordatorio del calendario para una llamada más tarde esa semana. Una notificación perdida de una aplicación de noticias que había olvidado desactivar.

Volvió a poner el móvil boca abajo.

El día todavía no le pertenecía a nadie.

—

Salió del apartamento sin coger el ascensor.

El hueco de la escalera olía ligeramente a producto de limpieza y a pintura vieja. Bajó a un ritmo pausado, escuchando el eco de sus pasos que nacía y se desvanecía.

En el garaje, el Veyron esperaba donde lo había dejado, sin cambios. Le dio una vuelta sin tocarlo, sin comprobar nada en particular. Luego abrió la puerta y entró.

El motor cobró vida con la misma presencia contenida que el día anterior.

Se incorporó al tráfico y condujo sin un rumbo concreto.

La ciudad era distinta por la mañana. Más densa. Menos indulgente. La gente se movía con una determinación afilada por los horarios. Él se adaptó, incorporándose con fluidez, manteniendo el ritmo sin imponerse.

Se detuvo en un semáforo en rojo detrás de un coche compacto con un piloto trasero roto. El conductor tamborileaba con los dedos en el volante. Un ciclista se coló por la derecha, equilibrado y alerta.

Cuando el semáforo cambió, Timothy esperó medio segundo más de lo necesario antes de arrancar.

Nadie tocó el claxon.

Condujo hacia la zona del mercado, no porque necesitara algo, sino porque llevaba semanas sin ir. Aparcó en una calle secundaria y recorrió el resto del camino a pie.

El mercado ya estaba abarrotado. Vendedores que pregonaban precios. Cajas apiladas y desmontadas en ciclos irregulares. Gente que negociaba por las frutas y verduras con una seriedad que sugería que aquello importaba.

Compró fruta en un puesto regentado por una mujer que no lo miró al decirle el precio. Pagó en efectivo y siguió su camino.

En una panadería cercana, hizo cola detrás de un hombre con botas de trabajo y una chaqueta manchada de algo oscuro y permanente. No hablaron. Cuando le llegó el turno a Timothy, pidió lo mismo que el hombre que iba delante de él.

El panadero asintió y se lo envolvió sin hacer comentarios.

Se comió la mitad fuera, apoyado en un murete, dejando que las migas cayeran donde cayesen. Las palomas se congregaron a cierta distancia, esperando un permiso que nunca llegó.

Un niño pasó corriendo, persiguiendo algo invisible. Un hombre mayor discutía con un vendedor sobre la calidad del pescado. Un camión de reparto daba marcha atrás con una advertencia sonora a la que nadie prestaba atención.

La ciudad funcionaba.

Terminó de comer y se limpió las manos con una servilleta, la dobló y se la guardó en el bolsillo en lugar de tirarla de inmediato. No sabía por qué. Simplemente, le pareció mal dejarla caer allí.

Caminó hasta que el mercado se fue dispersando en calles secundarias y luego en una zona más tranquila, donde las tiendas abrían más tarde y la gente se demoraba más.

Se detuvo ante una librería en la que nunca había entrado.

La puerta estaba abierta. El interior olía a papel, a polvo y a algo ligeramente dulce.

Entró.

El local era estrecho, con las estanterías apretadas y pasillos apenas lo bastante anchos para que dos personas pasaran sin ponerse de lado. Una campanilla sobre la puerta sonó una vez y se detuvo.

Nadie le prestó atención.

Se movió despacio, recorriendo los lomos con la mirada sin ninguna intención. Títulos sobre historia. Manuales de ingeniería con décadas de antigüedad. Una sección de ética que parecía intacta.

Sacó un libro hasta la mitad y volvió a meterlo en su sitio.

Al fondo de la tienda, una mesita sostenía una pila de cuadernos usados. Páginas en blanco llenas de las intenciones abandonadas de otra persona. Cogió uno y lo hojeó.

Nada escrito.

Lo devolvió a su sitio.

Cuando salió, la campanilla volvió a sonar. De nuevo, nadie le prestó atención.

Eso le pareció bien.

—

A media mañana, la ciudad se había asentado en su ritmo más ruidoso.

Timothy regresó al coche y condujo de nuevo hacia el río, esta vez no para detenerse, solo para seguirlo un rato. La carretera discurría en paralelo, larga y recta, y el agua destellaba entre los huecos de los edificios.

Bajó la ventanilla unos centímetros. El aire se movió por el habitáculo, fresco y con olor a agua y a metal.

En un momento dado, el tráfico se ralentizó sin previo aviso. Un accidente más adelante. Nada grave. Solo la perturbación suficiente para recordar a todos que los sistemas también fallaban en las pequeñas cosas.

Esperó.

El Veyron permaneció al ralentí sin quejarse. La temperatura del motor se mantuvo estable. Los indicadores no parpadearon.

Cuando el tráfico volvió a moverse, él lo siguió.

Condujo hasta que el hambre regresó, más silenciosa que antes, pero insistente.

Esta vez, eligió un lugar corriente.

Un pequeño local cerca de una parada de transporte público. Menús de plástico. Mesas muy juntas. Una barra donde los pedidos se gritaban y repetían para evitar errores.

Hizo cola y esperó su turno.

El hombre detrás de la barra le tomó el pedido sin levantar la vista. Timothy pagó y se hizo a un lado, observando cómo preparaban su comida con rapidez, eficiencia y sin ceremonias.

Se sentó en una mesa en un rincón y comió.

La comida estaba caliente, era sustanciosa e intrascendente. Esa era su fortaleza.

A su alrededor, la gente hablaba a gritos sobre el trabajo, sobre retrasos, sobre alguien que no había aparecido. Sonaban teléfonos que eran silenciados. Un televisor colgado en lo alto de la pared mostraba imágenes de noticias sin sonido que nadie miraba.

Terminó y se fue sin entretenerse.

Fuera, la tarde había empezado a alargarse.

Miró la hora por primera vez en todo el día y tomó nota de ella sin reaccionar.

No tenía que estar en ninguna parte.

Volvió a conducir, esta vez más lejos.

Dejó atrás el último rascacielos. Dejó atrás la zona industrial donde los almacenes yacían como animales dormidos. Se adentró en un tramo de carretera con menos coches y más camiones.

Se desvió al ver una señal en la que no había reparado antes y se encontró en un barrio de edificios bajos y calles anchas. Céspedes recién cortados. Coches aparcados ordenadamente. Gente sentada en los porches sin hacer nada en particular.

Aparcó y echó a andar.

Un perro ladró detrás de una valla. Alguien lo saludó con la mano sin reconocerlo. Él devolvió el saludo por puro reflejo.

En un pequeño parque, se sentó en un banco y observó cómo no pasaba nada.

Las hojas se movían. Un avión pasó por encima. Una pareja discutía en voz baja al otro lado del césped, con palabras ininteligibles.

Permaneció allí hasta que el sol se movió lo suficiente como para que el banco se enfriara bajo él.

Cuando se levantó, sintió las piernas agarrotadas. Las estiró y volvió al coche.

—

El trayecto a casa duró más de lo que debería.

No por el tráfico, sino porque no dejaba de elegir carreteras que no conectaban directamente. Desvíos tomados sin motivo. Rodeos que lo devolvían a lugares familiares desde ángulos desconocidos.

No pensaba en nada en concreto.

Cuando los pensamientos llegaban, los dejaba pasar sin seguirlos.

La Carga adyacente flotaba en el límite de su consciencia como un ruido de fondo. Presente, pero no insistente.

Eso era nuevo.

De vuelta en el garaje, aparcó y apagó el motor. Se quedó sentado un momento, escuchando los leves chasquidos del metal al enfriarse.

Luego salió y cerró la puerta.

Arriba, el apartamento lo recibió con la misma neutralidad de antes.

Se puso ropa que no transmitía nada y se movió por el espacio sin un propósito. Abrió una ventana. Volvió a cerrarla. Enderezó un libro que no necesitaba ser enderezado.

Al acercarse la noche, cocinó.

Nada elaborado. Pasta. Aceite. Ajo. Sal. Trabajó por memoria muscular, calculando los tiempos por el sonido y el olor en lugar de por el reloj.

Comió en la mesa y limpió todo inmediatamente después.

Platos lavados. Encimera limpia. Nada abandonado a su suerte.

Se sentó en el sofá con las luces bajas y se quedó mirando la pared.

Finalmente, volvió a coger el móvil.

Elena no había vuelto a contactar.

Estaba bien.

Le envió un único mensaje a Hana.

Todo bien hoy. No hace falta que me incluyas.

Ella respondió minutos después.

Recibido. Disfruta de la calma mientras dure.

Dejó el móvil.

Fuera, la ciudad se oscureció en capas. Las luces se encendieron. El tráfico disminuía y se intensificaba en ciclos.

Timothy volvió a la ventana, con las manos apoyadas en el cristal.

El día de hoy no había solucionado nada.

Tampoco había hecho avanzar nada.

Simplemente, había existido.

Y eso parecía necesario.

Cuando por fin se apartó, no se sintió más ligero.

Pero se sentía alineado.

Y, por ahora, eso era suficiente para dejar que el día terminara donde estaba, sin pedirle más.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com