Hermanastro del Pecado: El Rey de la Mafia - Capítulo 22

22: Mentes afines (Parte 1) 22: Mentes afines (Parte 1) Punto de vista de Cellie
A la tercera hora de mi turno ya había hecho aproximadamente cuarenta viajes entre la barra y las mesas, mis pies habían desarrollado una opinión firme y específica sobre mi elección de calzado, y le había sonreído robóticamente a un hombre que me guiñó un ojo de una manera que sugería que pensaba que eso llevaría a alguna parte, lo que no sucedió.

Me dolían ligeramente las mejillas de tanto sonreír.

No me había dado cuenta hasta que paré.

Rico’s era el tipo de bar que existía en todos los barrios, pero que pertenecía específicamente a este: desgastado, ruidoso y lleno de la energía particular de la gente que venía aquí a dejar de pensar en las cosas durante unas horas, que quería ruido, luz ámbar y una copa servida con generosidad.

El suelo estaba pegajoso en los mismos sitios de siempre, sin importar lo recién que se hubiera fregado; una cualidad pegajosa que se había convertido en parte de la textura del lugar.

La iluminación era tenue y benévola, la música siempre estaba un poco demasiado alta para mantener una conversación cómoda y las copas se servían con la generosidad suficiente como para que, a las diez de la noche, las quejas sobre las mesas pegajosas se hubieran disuelto en su mayoría en buena voluntad.

El aire olía a cerveza derramada, a algo frito que venía de la cocina y, por debajo de todo, al particular olor humano y cálido de una sala demasiado llena de gente, que debería haber sido desagradable y de alguna manera no lo era.

Era familiar de la forma en que los lugares se vuelven familiares cuando pasas suficientes horas dentro de ellos.

El propio Rico era un hombre compacto de unos cincuenta y tantos años que dirigía el local con la meticulosa dedicación de alguien que lo amaba de verdad; que enderezaba los taburetes de la barra cuando nadie miraba, limpiaba las botellas de detrás con un paño que guardaba específicamente para ese propósito, llamaba a sus clientes habituales por su nombre de pila y recordaba sus pedidos sin que se lo dijeran.

Lo que hizo que la noticia que oí durante mi descanso fuera más sorprendente de lo que podría haber sido.

Rico no era un hombre que se tomara las cosas a la ligera.

Nada en él sugería que lo hubiera sido alguna vez.

Había vuelto de la sala de descanso —donde había pasado ocho minutos sentada en una silla de plástico, descalza, apretando las plantas de los pies contra el frío suelo de cemento y mirando a la nada— y me encontré a Diana detrás de la barra en su puesto habitual, moviéndose con la coreografía de su trabajo con la eficacia de alguien que lo ha hecho tantas veces que se ha convertido en instinto, con sus manos encontrando las cosas sin que sus ojos necesitaran confirmar su ubicación.

Diana fue la razón por la que superé mi primera semana sin llorar ni renunciar.

Era divertida, cálida y tenía esa cualidad particular de quien ha visto suficiente de la vida como para dejar de sorprenderse, lo que me resultaba profundamente relajante, como estar junto a una persona que ya se había preocupado por todo y había salido adelante.

Me vio volver y ladeó la cabeza hacia el otro extremo de la barra con una expresión que decía que tenía algo que contarme y que me estaba esperando.

Me deslicé detrás de la barra y cogí mi bandeja.

La bandeja estaba ligeramente húmeda por la superficie de la barra.

—¿Qué?

—Rico va a vender —dijo, con la voz lo suficientemente baja como para que no se oyera por encima de la música, mientras sus manos seguían moviéndose con los gestos ensayados de limpiar los vasos con el paño que llevaba doblado sobre el hombro.

Su expresión era neutra, de la forma en que se ponía cuando soltaba algo y esperaba a ver qué efecto causaba.

Dejé de moverme.

—¿Vender el qué?

—El bar —dijo—.

Entero.

Se supone que el acuerdo se cierra la semana que viene.

La miré para comprobar si hablaba en serio y su expresión me dijo que sí, lo cual fue desconcertante de la manera específica en que las cosas son desconcertantes cuando contradicen algo que habías asumido como inamovible.

Rico hablaba de este bar como otras personas hablan de sus hijos: con exasperación y orgullo mezclados en algo que era claramente amor, incluso cuando se quejaba de las tuberías, del proveedor o de la clientela de los jueves por la noche.

Era la persona que llegaba una hora antes de abrir para revisar los suelos él mismo y se quedaba una hora después de cerrar para volver a revisarlos.

Guardaba fotografías detrás de la caja registradora, antiguas, del bar en diferentes décadas.

Venderlo parecía tan probable como que se vendiera una extremidad, y con una desgana menos evidente.

—¿Por qué?

—pregunté.

Se encogió de hombros.

—No sabría decirte.

No le ha dicho ni una palabra a nadie del personal.

Dejó un vaso y cogió otro, dándole la vuelta para comprobar si tenía manchas.

—Me lo ha contado Tanya.

Hubo una breve pausa que llevaba su propia carga editorial.

—Lo que significa que o es totalmente cierto o completamente inventado, y con Tanya las probabilidades están al cincuenta por ciento.

—¿Quién compra?

—pregunté.

—Nadie lo sabe todavía —dijo, y deslizó una bandeja de bebidas hacia mí sin levantar la vista—.

La mesa siete se está impacientando.

Cogí la bandeja y fui, y las bebidas estaban frías y sudaban ligeramente en el cálido aire del bar, y las transporté con cuidado a través de la multitud, sorteando la geografía habitual de codos, espaldas vueltas y sillas demasiado echadas para atrás.

Archivé la información en la parte de mi cerebro que registra las cosas de las que tendré que preocuparme más tarde, esa parte que se había llenado bastante últimamente y que gestionaba su inventario con cada vez menos elegancia.

Si el bar se vendía y el nuevo propietario llegaba con políticas diferentes, requisitos de personal diferentes, ideas diferentes sobre para qué era el espacio o qué se esperaba que ofrecieran las camareras…

ese era un problema al que necesitaba anticiparme en lugar de que me pillara por sorpresa.

Este trabajo no era glamuroso.

El calzado no era el adecuado, los horarios eran largos y algunas noches el hombre de la mesa cuatro me miraba como si yo también estuviera en el menú.

Pero era funcional, y lo funcional era lo que más necesitaba en este momento.

Lo funcional pagaba el alquiler.

Lo funcional hacía que las cosas siguieran en marcha.

Hice los viajes que me quedaban con la eficacia robótica de quien funciona con el último tercio de sus reservas: esa parte de un turno en la que el cuerpo ha aceptado la situación y simplemente continúa, superado el punto de la queja y entrando en algo más cercano a lo mecánico.

Sonreí en los momentos apropiados, desvié los inapropiados con la facilidad ensayada de alguien que lo ha hecho el tiempo suficiente para que parezca que no cuesta esfuerzo, y conté los minutos que faltaban para que terminara mi turno con la paciente concentración de una persona que se ha vuelto muy buena en soportar cosas.

El ruido del bar se movía a mi alrededor, las risas, las voces altas y la música que siempre estaba un poco demasiado fuerte.

Me moví a través de él y dejé que me pasara de largo.

Cuando Rico finalmente anunció la última ronda, sentí el alivio específico de un cuerpo que había estado esperando permiso para detenerse: una relajación en los hombros, la liberación de algo que no me había dado cuenta de que había estado conteniendo en tensión desde que fiché.

El bar comenzó su lenta y reacia exhalación, la multitud se fue dispersando, el ruido bajó gradualmente hasta algo casi manejable.

Empecé a recoger vasos y a limpiar mesas e hice la última parte del trabajo en piloto automático, con la mente ya en mi apartamento, ya en horizontal.

Diana me interceptó cerca de la puerta cuando salía, ya con su chaqueta puesta, el bolso en un hombro y el pelo suelto de la coleta que llevaba durante el turno.

Tenía el aspecto, como siempre al final de una noche larga, de alguien que ha pasado por algo y lo asume con tranquilidad.

Había algo reconfortante en eso.

En su orientación general hacia el mundo.

—¿Estás bien?

—preguntó, y la pregunta tenía una cualidad que era más específica que una simple charla trivial: un peso subyacente, una dirección, de la forma en que solían ser las preguntas de Diana cuando te había estado observando durante un turno y se había dado cuenta de algo.

El aire frío del umbral se movió entre nosotras.

—¿En general o esta noche?

—dije.

—Cualquiera de las dos.

Pensé en la llamada de anoche sobre mi padre, esa a la que le había estado dando vueltas desde que terminó, buscando una forma de sobrellevarla que no se sintiera tan pesada como era.

Pensé en el intercambio de mensajes con Demetrio que se había quedado en silencio después de su último mensaje, en la forma en que el silencio desde entonces tenía su propia textura específica, ni resuelta ni abandonada, simplemente ahí, inacabada.

Pensé en las cosas que tenía que decirle mañana y en las cosas que él aparentemente tenía que decirme, y en cómo ambas conversaciones se sentían enormes, sin resolver y situadas directamente en el camino de todo lo demás, inamovibles.

—Estoy bien —dije, lo que no era del todo cierto ni del todo falso, y aterrizaba en ese territorio específico que esas palabras siempre ocupaban cuando hacían más trabajo del que aparentaban.

Me dolían los pies.

El aire de la noche era frío.

—Estaré mejor después de dormir.

Diana me miró por un momento con la calidez evaluadora de quien sabía que «bien» es a menudo la palabra con más carga oculta, lo sabía como lo saben las personas que la han usado ellas mismas, exactamente de esa manera, por exactamente las mismas razones.

No insistió.

Eso era lo bueno de Diana.

Sabía la diferencia entre alguien que necesitaba hablar y alguien que solo necesitaba que la dejaran en paz.

Asintió una vez, con naturalidad, sin dramatismo.

—Nos vemos el jueves —dijo, y se adentró en la oscuridad.

Salí detrás de ella, la puerta se cerró de golpe a mi espalda y el ruido del bar se cortó de repente.

La calle estaba silenciosa en comparación, el frío era limpio e inmediato después de tres horas en el cálido aire del bar, y me quedé un momento en la acera y me permití sentir todo el peso específico de mis pies cansados, mi cara cansada y todas las cosas que esperaban en el fondo de mi mente a que llegara la mañana.

Entonces me subí el cuello contra el frío y empecé a caminar.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com