Íncubo Viviendo en un Mundo de Usuarios de Superpoderes - Capítulo 374

Capítulo 374: Pequeñas puntadas

La quietud en la habitación de Ethan no cedía. Permanecía, cálida y constante, entretejida en el suave peso de las mantas y el bajo zumbido de las guardas bajo las tablas del suelo.

Su aroma persistía como siempre lo hacía aquí: limpio, un poco de sal del entrenamiento, una nota del té que a veces olvidaba terminar.

Daba la sensación de que una mano podría girar el pomo y que él podría entrar con esa media sonrisa cansada que ponía cuando no quería admitir que necesitaba descansar.

La habitación albergaba esa promesa incluso cuando todos sabían que no cruzaría el umbral ese día.

Lilith se había erguido contra el cabecero, con el pelo cayéndole sobre un hombro como un río suelto, y su brillo plateado se atenuaba hasta palidecer con la luz tenue.

Seraphina permanecía a los pies de la cama, con las rodillas flexionadas y los brazos sueltos sobre ellas, como si estuviera lista para moverse si era necesario y, al mismo tiempo, lista para quedarse sentada durante horas.

Liliana se había adueñado de la alfombra junto a la cama, sentada con las piernas cruzadas y la espalda recta, tamborileando de vez en cuando con los dedos el borde tejido del tapete.

Isabella había escogido la pared junto a la ventana, con un hombro apoyado en la madera y un tobillo enganchado detrás del otro.

Su quietud no estaba vacía. Tenía el silencio de la escucha que precede a una canción.

—Todas lo habéis sentido —dijo Lilith al fin, con una voz tan baja que parecía pertenecer a la habitación.

—Esa presión que se posa sobre la piel. El cosquilleo que empieza en el cuello y recorre los brazos antes de que la mente lo asimile.

No necesitaba mirarlas para saber que lo entendían. —Eso es un dios prestando atención. No es poder desatado. Es atención. Sabes si alguna vez eligen mirar y no apartan la vista.

Seraphina ladeó la cabeza, con la mirada firme. —Es pesado. Como si el aire tuviera peso.

—Lo tiene —dijo Lilith—. Lo que sentís es el mundo preparándose un poco. Sabe lo que podría pasar.

La boca de Liliana se tensó. —Lo que podría pasar es simple. Podrían aplastar una ciudad como si apagaran una vela.

—Podrían —respondió Lilith—. Y es exactamente por eso que no lo hacen. —No lo suavizó. No tenía por qué.

—Si reducen una ciudad a cenizas, si destrozan un mundo por completo, dejan cicatrices en el tejido que mantiene unido su reino.

Esa cicatriz tira. Roe en represalia. Su suelo divino se debilita. —Dejó escapar un suspiro—. Algunos lo han hecho de todos modos. Una vez.

—Dos veces. Los que no conservaron lo que solían tener. El precio los persigue hasta casa.

Isabella se deslizó por la pared hasta quedar sentada, con las rodillas levantadas y la barbilla apoyada en ellas. —Así que se contienen. No porque les importe nadie de aquí. Sino porque se preocupan por sí mismos.

Lilith asintió. —La autoconservación es la contención más honesta del cielo. —Paseó la mirada de un rostro a otro.

—Hay algunos raros que recuerdan la bondad. Hay otros más raros aún que pueden permitírsela. La mayoría moldea en lugar de golpear.

—Cultivan la fe. Ponen su peso en una palanca y dejan que sus manos aquí abajo tiren de ella.

Seraphina frotó el borde del armazón de la cama con el pulgar. —Creyentes.

—Creyentes —repitió Lilith—. Devotos. Sacerdotes vinculados. A veces, los monstruos útiles se visten con palabras hermosas. Un dios susurra una doctrina y una ciudad cambia sus leyes.

—Un dios le da una reliquia a un hombre hambriento y un barrio toma un rumbo determinado durante cien años. Presión sin dejar huella. Ese es un poder que no rebota.

Los ojos de Liliana se dirigieron al techo, como si pudiera ver a través de él. —Entonces, cada dios está jugando contra los demás. En silencio, pacientes, esperando el año adecuado.

—Siempre han estado jugando —dijo Lilith—. A veces se esconden los unos de los otros dentro del mundo.

—A veces fingen aliarse. A veces hacen pactos que parecen paz y se sienten como un cuchillo bajo la seda. —Clavó la mirada en Seraphina.

—Y a veces apuestan por una estirpe de gente. Un linaje de sangre. Una chispa. Un estudiante en una universidad que se cree a salvo.

Nadie tuvo que decir el nombre de Ethan. Ya estaba en las paredes.

Seraphina exhaló lentamente. —Él es la estirpe contra la que apuestan y aquella con la que no contaban —dijo, no como una pregunta, sino como si estuviera depositando las palabras para ver si mantenían su forma.

La respuesta de Lilith fue simple: —Sí.

Los dedos de Isabella juguetearon con el bajo de la cortina junto a su rodilla. —Y no podemos pedirle que vuelva. Lo decidimos. —Se obligó a decirlo—. Decidimos esperar.

—Elegimos esperar —dijo Lilith—. Hay una diferencia. Esperar cuando no tienes otra opción es una cosa. Elegirlo porque sabes que el terreno que necesita ahora mismo no está bajo esta casa es otra.

La mano de Liliana se detuvo sobre el tapete. —Lo sé. —Su voz era firme, aunque las palabras salieron más finas de lo que le hubiera gustado—. Quiero ser la que elige. Solo desearía que elegir doliera menos.

—No duele menos —dijo Lilith—. No cuando es importante.

El silencio las envolvió. La lámpara de la mesita de noche proyectaba un suave círculo dorado en la pared. El polvo flotaba a través de él, lento y perezoso, como ceniza.

Las guardas bajo el suelo zumbaban con la misma nota de siempre. Si escuchabas el tiempo suficiente, casi podías oír una segunda capa más suave por debajo, la vieja promesa de la casa de mantener a salvo a quienes pertenecían a este lugar.

Seraphina rompió la quietud con un recuerdo tan pequeño que casi no encajaba en una conversación sobre dioses.

—Quemó la sopa la primera semana que se quedó aquí —dijo, con una comisura de los labios curvándose hacia arriba—. No quería admitir que era humo. Dijo que era una especia nueva.

Liliana resopló una risa. Intentó tragar saliva. —Se la comió de todos modos.

—Lo hizo —dijo Isabella, retorciendo el borde de la cortina entre sus dedos—. Se la comió y me dijo que la próxima vez que cocinara, no me permitiría entrar en la cocina porque estaba «poniendo nerviosa a la olla».

La mirada de Seraphina se enterneció como solo lo hacía cuando olvidaba mantenerla afilada. —A mí también me dijo eso.

—A todas nosotras, creo. La olla estaba nerviosa. Los cuchillos estaban orgullosos. La tetera era sentenciosa.

—La tetera es sentenciosa —dijo Lilith—. Sisea cuando eliges las hojas equivocadas. —Dejó que la broma reposara el tiempo justo para suavizar sus rostros de nuevo y luego la apartó.

Su mirada se desvió hacia la puerta y luego regresó.

—Podemos extrañarlo y aun así mantener la línea. Esas dos cosas pueden coexistir en la misma habitación sin pelear.

Liliana suspiró y se inclinó de lado hasta que su hombro tocó la cama, con la cabeza apoyada junto a la rodilla de Lilith.

No pidió que le acariciara el pelo, pero los dedos de Lilith se deslizaron en él de todos modos, lentos y distraídos, como solía hacer cuando Liliana no podía conciliar el sueño.

—Sería más fácil mantener la línea —dijo Liliana a la colcha—, si la línea no pasara por su almohada vacía.

Isabella dejó caer la cabeza hacia atrás contra la pared. —Di lo que tengas que decir, Lilith. La parte que no ibas a decir por ser amable.

La mano de Lilith se detuvo en el pelo de Liliana y luego se movió de nuevo. —Está bien. El dios que vigila este mundo querrá ponerlo a prueba antes de intentar reclamar algo cercano a él.

—No porque le tema todavía, sino porque teme en lo que podría convertirse. Las pruebas vienen disfrazadas de accidentes.

—Como desafíos. Como oportunidades para ser valiente cuando nadie mira. —Lanzó una mirada a Seraphina—. Algunas vienen vestidas de oportunidades para ser amable cuando te cuesta algo.

La boca de Seraphina se crispó. —¿Crees que usarán la piedad como una trampa?

—Siempre lo hacen —dijo Lilith—. Porque la piedad se parece mucho a la debilidad para quienes nunca han aprendido a sostenerla sin soltar su espada.

Levantó la barbilla hacia Isabella. —Y el orgullo será la otra trampa. El orgullo en tu puntería. El orgullo en tu contención.

—El orgullo en tu negativa a doblegarte. Buscarán la costura donde el orgullo y el amor se unen e intentarán abrirla.

Isabella no apartó la mirada. —Entonces coseremos la costura para cerrarla.

La voz de Liliana era ahora somnolienta y suave, no por cansancio, sino por la forma en que ser abrazada puede relajar la garganta. —¿Cómo?

—Puntadas pequeñas —dijo Lilith—. Diarias. No tiramos con fuerza. Hacemos acto de presencia. Enviamos lo que podemos enviar que no lo haga regresar.

Deslizó la mano del pelo de Liliana al lateral de su cuello, rozando una vez su mandíbula con el pulgar. —Una carta que no pregunte cuándo vuelve a casa.

—Un paquete con el té que le gusta y ni una sola palabra sobre cuánto lo extrañamos. Un amuleto entregado al decano sin remitente. —Dejó que asomara la más leve de las sonrisas—. Una tetera que sea menos sentenciosa.

La boca de Seraphina hizo algo que casi fue una sonrisa, y luego se detuvo. —Podríamos enviarle las viejas vendas de entrenamiento —dijo en voz baja.

—Las del pasillo del segundo piso. Las usó durante una semana y luego dijo que sentía como si llevara puesta la historia de otra persona.

Recordaba las palabras exactas, la forma en que las había dicho con una sonrisa que indicaba que no pretendía ofender a quienquiera que perteneciera esa historia.

—Podríamos enviarle una tela que solo tenga su historia.

—Bien —dijo Lilith—. Hacedlo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com