Íncubo Viviendo en un Mundo de Usuarios de Superpoderes - Capítulo 375

Capítulo 375: Entonces no les damos nada que valga la pena conservar (Capítulo del Boleto Dorado)

Isabella ladeó la cabeza, pensativa. —El telescopio —dijo—. Nunca lo arreglamos, el pequeño con el arañazo en la lente.

Él decía que el arañazo hacía que las estrellas parecieran gotear luz. Le gustaba porque estaba mal.

Ella miró hacia la ventana, aunque las cortinas estaban echadas. —No puede ver nuestro cielo desde allí, pero puede fingir. Eso ayuda más de lo que la gente admite.

Liliana cerró los ojos. —Engrasaré las bisagras del tronco para que no chirríe cuando lo abra.

Seraphina alzó la cabeza. —Tendremos que preguntarle a la decana antes de enviar cualquier cosa que lleve una guarda entretejida. Incluso una pequeña.

Lilith asintió. —Volveré a hablar con ella. Ya hemos hecho las paces con la espera. Aún podemos hacer que la espera sea apacible.

Una calma que no resultaba pesada. Tenía espacio. Les dejaba respirar. La lámpara brilló con un poco más de calidez a medida que la luz del día se desvanecía fuera. Las protecciones zumbaban. Se sentía como si la casa escuchara y diera su aprobación.

Pasado un tiempo, Seraphina se movió y se deslizó en la cama junto a Lilith, con la espalda contra el cabecero, hombro con hombro.

Durante un rato, no habló. Luego, tan bajo que podría haber sido solo para la almohada,

—A veces imagino que entro en una habitación en la que él está y no tengo que planear lo que voy a decir. Simplemente… entrar. Nada más.

Lilith inclinó la cabeza hasta tocar la de Seraphina. —Volverás a tener esa habitación.

Isabella acercó más las rodillas. —¿Alguna vez piensas en contarle la gran verdad antes de tiempo? No los pedazos con los que lo hemos estado alimentando. La historia completa.

La mirada de Lilith se alzó hacia el techo, siguió la línea de una viga a través del yeso y luego regresó.

—Todos los días —dijo—. Y cada día cuento lo alto que ha escalado y cuánto del suelo bajo sus pies se resquebrajaría si mirase hacia abajo demasiado pronto. —Dejó que su mano descansara sobre la de Seraphina, que yacía en la colcha.

—Carga con más de lo que él mismo sabe. Pero también posee la clase de silencio adecuado. Lo mantiene de una pieza cuando otros se derramarían.

Liliana rio ante eso, un sonido breve y brillante. —Él no se derrama. Él atesora. —Entreabrió un ojo—. Sentimientos, té, preguntas a altas horas de la noche que no hace hasta que la habitación está a oscuras.

La mirada de Isabella se suavizó. —Una vez me preguntó cuál era mi mayor miedo. Luego se quedó dormido antes de que pudiera responder. —Se encogió de hombros, un movimiento diminuto—. Se lo conté al techo de todos modos.

Seraphina le dio un codazo a Lilith con la rodilla. —¿Qué le dijiste tú cuando te lo preguntó?

—A mí nunca me hizo esa pregunta —dijo Lilith—. Me preguntó cuál es mi sonido favorito. —Miró hacia la puerta como lo hace la gente cuando oye un recuerdo cercano.

—Le dije que era el sonido de una llave girando en una cerradura de una puerta que ya sabía que estaba abierta. Su inutilidad.

La costumbre de la seguridad. Se rio y dijo que esa era la clase de respuesta que hace que la gente te llame dramática.

—¿Le dijiste tu segundo favorito? —preguntó Isabella.

—El siseo de la tetera decidiendo no juzgarme —dijo Lilith, y no pudieron evitarlo; todas sonrieron entonces, una sonrisa rápida y real.

Durante un rato, se turnaron para ir depositando pequeños recuerdos en la habitación, como si fueran piedras planas en un río de poca profundidad.

Donde yacían las piedras, la corriente se ralentizaba. Las veces que se había quedado dormido leyendo y se había despertado con la marca de una página en la cara.

La vez que intentó arreglar el chirrido de la escalera pisando solo los bordes de cada escalón durante una semana.

La forma en que respiraba cuando por fin dejaba de fingir que no estaba cansado. Tocaba el marco de la puerta con los dedos siempre que se iba, como si le estuviera diciendo a la casa que montara guardia durante su ausencia.

La hora se deslizó sin que sintieran su paso. La lámpara hizo un único chasquido mientras su metal se enfriaba. Una guarda en algún lugar bajo el suelo se movió y se asentó, una onda recorriendo el patrón como un gato que se revuelve en sueños.

Lilith rompió de nuevo el silencio, no porque quisiera llenarlo, sino porque sabía lo que había que decir y que decirlo no se haría más fácil después.

—Tenemos que hablar sobre el hecho de hablar —dijo—, sobre los nombres que pronunciaremos y los que no.

La cabeza de Seraphina se giró, con la mejilla contra el cabecero. —No los diremos.

—No lo haremos —convino Lilith—. Ni los suyos. Ni los nuestros para ellos. Ni títulos que saben a sangre Antigua.

—Podemos hablar con rodeos y señales. Podemos hablar de costumbres. No invocaremos a nadie que aprenda al oír su propio nombre en voz alta.

La mano de Liliana se levantó de la alfombra y dibujó un pequeño círculo en la colcha a su lado. —¿Y entre nosotras?

—Entre nosotras usaremos las palabras que la casa conoce —dijo Lilith—. Viejos apodos. Claves privadas.

Si debemos decir algo más pesado, lo escribimos y lo quemamos después de que la boca que lo necesitaba lo haya leído.

Isabella asintió una vez. —Yo haré el papel —dijo—. Ceniza fina, fácil de quemar, sin humo. Sin ceniza que se adhiera.

Los ojos de Seraphina estaban medio cerrados ahora, no de sueño, sino de esa clase de calma que llega cuando un plan se asienta. —¿Y si uno de ellos escucha de todos modos?

—Entonces no les daremos nada que valga la pena guardar —dijo Lilith—. Un acertijo sin respuesta. Un camino que lleva a una puerta cerrada. Sabemos cómo ser aburridas cuando alguien quiere un espectáculo.

Liliana sonrió contra la colcha. —No somos aburridas.

—Para los oídos equivocados —dijo Lilith—, podemos serlo.

La habitación crujió cuando el viento nocturno presionó contra la ventana. Isabella se levantó, fue hasta el alféizar y la entreabrió el ancho de dos dedos.

Entró una corriente de aire más fresco que agitó la cortina, trayendo el más leve indicio del jardín exterior. Las protecciones se adensaron momentáneamente con el cambio y luego se estabilizaron, como un músculo que se contrae y se relaja.

Seraphina inclinó el rostro hacia la brisa. —Cuando termine sus exámenes, lo enviaremos de nuevo a la colina de la hierba alta.

Lo dijo como una promesa. —Lo dejaremos tumbarse allí y no decir absolutamente nada durante horas.

La boca de Lilith se suavizó. —Sí.

Isabella echó un vistazo por encima del hombro. —¿Y si nos equivocamos con los plazos? ¿Si el dios actúa antes?

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com