Íncubo Viviendo en un Mundo de Usuarios de Superpoderes - Capítulo 376

Capítulo 376: No diremos sus nombres

—Entonces nos moveremos antes —dijo Lilith, con esa certeza tranquila en la voz que no dejaba lugar a dudas.

—No nos quedaremos de brazos cruzados solo porque un calendario nos lo diga. —Sus ojos se agudizaron ligeramente mientras añadía—: Pero tampoco nos dejaremos engañar.

Si algo intenta hacernos correr sin darnos una razón más fuerte que el miedo, nos quedamos donde estamos.

Liliana se irguió, cambiando de la posición de piernas cruzadas en la que estaba sentada a descansar sobre sus talones.

Estiró los brazos lentamente, sus movimientos dibujando las líneas de su cuerpo, revelando la curva de sus caderas y la forma de su cintura.

—Odio que tengas razón —masculló, aunque la leve curva de su boca dejaba claro que no lo odiaba en absoluto—. Odio que la paciencia sea parte del valor.

—Es la mayor parte —replicó Lilith sin dudarlo un instante.

Después de eso se quedaron en silencio, pero esta vez el silencio no se sentía pesado. Era de esa clase de silencio cómodo, en el que nadie sentía la necesidad de llenarlo.

La suave lámpara amarilla de la mesita de noche extendía un círculo de luz sobre la cama, y más allá de ese círculo, el resto de la habitación se desvanecía en sombras y contornos borrosos.

Liliana se subió junto a Lilith, metiendo los pies descalzos bajo el edredón como si hacerlo pudiera anclarla a la cama un poco más fuerte.

Isabella arrastró la silla del escritorio para poder apoyar los brazos y el pecho en su respaldo, girándose hacia las demás.

Seraphina se acercó más hasta que su hombro presionó el de Lilith, un contacto firme y familiar, como si lo hubiera hecho cien veces antes sin pensar.

—Nunca le respondiste —dijo Isabella al cabo de un rato, su voz rompiendo la calma—. ¿Cuál es tu mayor miedo?

Lilith no respondió de inmediato. Se quedó quieta, el tiempo suficiente como para que el silencio pudiera haber sido su respuesta, pero entonces habló.

—Que le enseñe a mantenerse en pie y me olvide de enseñarle a descansar.

La mano de Seraphina se movió sobre el edredón hasta que encontró la de Lilith, y sus dedos se cerraron suavemente alrededor de ella.

—Le enseñaremos ambas cosas —dijo, y su tono no admitía discusión—. Por eso estamos tres sentadas en esta habitación y no solo una.

La voz de Liliana sonó más suave, pero aún conservaba ese toque testarudo que siempre tenía cuando algo le importaba. —Cuatro —dijo—. Él se sienta aquí incluso cuando no está aquí.

Los labios de Lilith se curvaron levemente, lo justo para mostrar que estaba de acuerdo. —Cuatro.

Un reloj de pasillo dos pisos más abajo marcó la hora con una campanada apagada. Aquí, dentro de la protección, el sonido era más tenue que en cualquier otro lugar de la casa, como si la propia mansión estuviera tratando de no despertar a algo que merecía su descanso.

Las protecciones zumbaban su nota baja y constante. El viento de fuera rozaba las cortinas contra la pared con un suave susurro. Nada más se movía.

Sin querer, los pensamientos de Lilith derivaron hacia la decana. Hacia los planes sellados que habían dejado a su cuidado.

Hacia la forma en que una sola línea de texto enterrada en el sistema correcto podría actuar como una puerta oculta si la persona detrás de ella tuviera el alcance suficiente.

A Lilith no le gustaba poner protecciones del tipo «esto-no-deberías-saberlo» en manos de nadie más, pero confiaba en la mujer lo suficiente como para compartir la espada.

La confianza era un riesgo, el amor era un riesgo y la espera era un riesgo. Ya vivían con los tres, así que uno más no las rompería.

—Mañana —dijo Lilith de repente, y las tres cabezas se giraron hacia ella como si las hubiera llamado por su nombre—. Empezamos a enviar… solo cosas pequeñas.

Pedimos permiso donde debemos, pero no lo pedimos donde no es necesario, y no le decimos por qué.

Ni siquiera nos decimos a nosotras mismas que lo hacemos para sentirnos mejor. Lo hacemos porque evitará que sus bordes se deshilachen.

Seraphina asintió una vez. —Hablaré con el intendente sobre las vendas. Sin firmas. Sin nota.

—Yo encontraré el telescopio —añadió Isabella—. Y el aceite para la bisagra. Para que no chirríe cuando lo mueva.

—Yo coseré el interior del paquete con hilo silencioso —dijo Liliana—. Del tipo que hace que alguien respire más despacio en el momento en que lo toca.

Lilith relajó los hombros solo una fracción, la más mínima señal de aprobación. —Bien. Es suficiente por mañana.

Nadie se levantó, ni buscó una lista, ni se movió por la habitación.

Se quedaron exactamente donde estaban, dejando que los planes se asentaran y se depositaran como el sedimento en el agua clara —lenta, uniformemente— hasta que la superficie pareció volver a la calma.

—Dime otra cosa pequeña —dijo Lilith tras una pausa—. No un plan. Una verdad.

Seraphina pensó un buen rato antes de hablar. —Intenta ocultar cuando está orgulloso —dijo finalmente—. Sus ojos lo delatan primero. Se vuelven más claros. Dura tres segundos. Los conté.

Los labios de Isabella se curvaron en una leve sonrisa que dirigió al espacio oscuro más allá de la lámpara. —Habla con las habitaciones vacías como si pudieran responderle. No con palabras. Con las manos. Pequeños saludos. Un toque al marco de la puerta. A las habitaciones les gusta.

Liliana se movió, apretando la mejilla contra la almohada que Ethan había usado, y cerró los ojos. —Duerme de lado cuando está a salvo —dijo—. Boca arriba cuando no lo está. No sabe que lo sabemos.

Lilith dejó que el silencio se mantuviera un momento, escuchando el peso en la voz de cada una mientras hablaban. Luego añadió su propia verdad.

—Cuando cree que nadie lo mira, observa el horizonte como si esperara que lo llame por su nombre.

Dejó que la frase reposara un instante antes de suavizarla con una pequeña sonrisa. —Y nunca le gana a la tetera.

Isabella soltó una risa rápida, un sonido que rompió parte de la pesadez de la habitación. —Nadie lo hace.

Se quedaron así hasta que la lámpara empezó a consumirse, y la luz pasó de un brillo claro a algo más suave y dorado.

Las sombras en los rincones se alargaron, y la propia casa pareció sumirse más profundamente en su ritmo nocturno.

Las protecciones emitieron esa nota profunda, casi palpable, que significaba que todo en el interior estaba intacto y protegido.

Cuando finalmente se movieron, fue sin prisa. Liliana se deslizó fuera de la cama, llevando un beso a las yemas de sus dedos antes de posarlos en la almohada: su propia y silenciosa promesa.

Isabella volvió a girar la silla hacia el escritorio y ordenó los libros sin pensar.

Seraphina se levantó y alisó el edredón con ambas manos, como si planchar las arrugas de la manta pudiera alisar las preocupaciones de sus pensamientos.

Lilith se inclinó una vez más, inspirando el aroma de la almohada. Todavía olía a él, y sabía que lo haría por mucho tiempo.

Se permitió absorber ese consuelo y luego lo dejó ir sin intentar retenerlo. De pie, su cabello cayó suelto por su espalda mientras las miraba a cada una por turno.

—No pronunciaremos sus nombres —dijo en voz baja—. No invitaremos a sus oídos. No les daremos un escenario en esta casa.

Seremos cuidadosas con nuestras palabras, cuidadosas con nuestra espera y cuidadosas en mantener esta habitación lista.

Tres silenciosos asentimientos le respondieron, cada uno con su propio matiz de acuerdo, cada una con sus propios pensamientos.

Salieron de la habitación sin apagar la lámpara. La casa tenía una luz encendida para alguien que pudiera volver a casa tarde.

Las protecciones pulsaron una vez como un latido, respondiendo con un sí a una pregunta silenciosa. La puerta se cerró con un clic tras ellas, sellando el brillo tenue y constante, la forma de la cama, la almohada y el leve aroma que hacía la ausencia un poco más fácil de sobrellevar.

Sus pasos por el pasillo adoptaron el mismo ritmo lento, cada una perdida en sus propios pensamientos, aunque todas pensaban en la misma persona.

En el espacio silencioso que dejaron atrás, la habitación pareció contener la respiración y mantener su promesa.

La tetera en la cocina descansaba como un perro guardián con un ojo abierto. El telescopio esperaba a ser encontrado.

Las vendas en el pasillo de arriba recordaban la última semana y se preparaban en silencio para olvidarla cuando tuvieran que hacerlo.

Fuera, el viento se movía entre los árboles, incitando a las ramas a un murmullo bajo que sonaba casi como un aplauso.

La paciencia sería la parte más difícil. Siempre lo era cuando el amor se había afilado hasta convertirse en algo a la vez fiero y tierno.

Pero ya habían acarreado cargas más pesadas por terrenos más abruptos. Acarrearían esta también.

No se quebrarían, no invocarían los nombres equivocados, ni pisarían un escenario que no fuera suyo. Enviarían su pequeña amabilidad hacia delante y mantendrían la puerta como siempre lo habían hecho.

Y cuando él regresara —porque lo haría—, tendrían la habitación tal y como estaba ahora: con su aroma en el aire, la lámpara proyectando su cálido resplandor y las protecciones zumbando esa nota baja y constante que significaba «hogar».

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com