La Noche Antes de Conocerlo - Capítulo 110

110: CAPÍTULO 110: Debería ser yo 110: CAPÍTULO 110: Debería ser yo Hermes
—Hola.

—Su voz cambia, extraña, como si le hablara a un desconocido.

En un instante, su rostro pierde el color.

Observo cómo le tiemblan los labios mientras escucha al otro lado de la línea.

—¿Qué ha pasado?

—articulo con los labios, con cuidado de no romper el frágil hilo del que pende.

Su mirada se desvía hacia mí —atormentada, frágil— y entonces se aparta, deslizándose para bajar de encima de mí.

La repentina ausencia es fría.

Se baja la falda, recomponiéndose torpemente, antes de cortar la llamada con un toque seco.

—Tengo que volver —susurra, apremiante.

Su voz es débil, desgastada en los bordes—.

A Ohio.

Me subo la cremallera de los pantalones, obligando a mi voz a sonar tranquila.

—¿Estás bien?

No responde, sino que vuelve el rostro hacia la ventanilla, con los hombros de repente rígidos.

El silencio pesa en el coche, más que cualquier cosa que hayamos compartido.

Aprieto el volante con más fuerza de la necesaria, porque presionarla ahora me parece mal.

Así que conduzco en silencio, pero por dentro, odio no poder alcanzarla.

En la villa, por fin habla, con la voz quebrada.

—¿Podemos volar de vuelta ya?

Me detengo y le examino el rostro.

—Sí.

Pero tienes que decirme qué pasa.

Sus ojos se empañan antes de desplomarse contra mí, sollozando en mi pecho.

Mis brazos se quedan helados, inútiles al principio, porque dar consuelo no es algo que sepa hacer.

Pero sus lágrimas me empapan la camisa, y lo único que puedo hacer es posar la mano en su espalda, dándole suaves golpecitos como si eso pudiera mantenerla entera.

Cuando se aparta, su expresión me destroza más que sus lágrimas: una sonrisa rota sobre un fondo de devastación.

—Mi madre ha muerto.

He recibido una llamada de sus trabajadores sociales.

Resulta que estaba enferma… y no quería que me enterara hasta que ya no estuviera.

Por un instante, no puedo respirar.

Mis labios se entreabren y lo único que consigo decir es: —Lo siento mucho, Junio—.

Y entonces suena mi teléfono, haciendo añicos la poca estabilidad que he encontrado.

La rabia se dispara en mi pecho —quiero lanzar el maldito cacharro al otro lado de la habitación—, pero la contengo.

Silencio la llamada y me encuentro con su mirada temblorosa.

—Haz la maleta.

Organizaré todo para que nos vayamos de inmediato.

Niega con la cabeza, con voz queda.

—Puedo volver sola.

Tú deberías quedarte y ocuparte de las cosas aquí.

Yo niego con más fuerza.

¿Sola?

¿Después de verla derrumbarse así?

Ni hablar.

Mi voz sale áspera, rotunda.

—Haz lo que te he dicho.

Lo que no le digo —lo que no puedo decir— es que nunca la había visto tan vulnerable.

Y no sé cómo protegerla de algo que no puedo controlar.

.~.

El zumbido de los motores llena la cabina, bajo y constante, pero no puede ahogar el silencio que hay entre nosotros.

Está sentada frente a mí, su cuerpo pequeño contra el asiento de cuero, con el rostro vuelto hacia la ventanilla.

Ya no llora; no, es peor que eso.

Su expresión es vacía, la mirada fija en la infinita extensión de la noche, como si las estrellas pudieran responderle en mi lugar.

Un movimiento en mi periferia me llama la atención.

Daren, el auxiliar de vuelo, se acerca con pasos silenciosos, con las manos educadamente cruzadas.

Levanto una mano, un gesto pequeño, pero lo bastante cortante.

Capta el mensaje y se retira sin decir palabra.

Entrelazo los dedos y me inclino hacia delante.

Mi voz sale en un susurro: —¿Quieres comer algo?

Niega con la cabeza sin mirarme, con los ojos todavía fijos en la nada, y su silencio me atraviesa más que cualquier negativa.

Dejo escapar un suspiro, bajo, casi para mí mismo.

No sé qué demonios se supone que tengo que hacer.

Negocios, salas de guerra, estrategia…

En eso puedo dominar.

¿Pero el duelo?

¿Su duelo?

Me hace sentir desnudo, impotente.

Cierro los ojos y dejo que el agotamiento me arrastre.

«Solo un momento», me digo.

Cuando los abro de nuevo, la luz de la cabina ha cambiado ligeramente, pero ella no se ha movido.

Sigue con la mirada perdida.

Sigue encerrada donde no puedo alcanzarla.

Es suficiente para quebrarme.

Me levanto, con la mandíbula apretada, y cruzo el pasillo.

Mi mano envuelve suavemente la suya, fría e inerte en mi agarre.

—Ven —digo, con voz firme.

Empieza a protestar, pero la interrumpo con una palabra baja, casi extraña en mi lengua—.

Te lo ruego.

Sus ojos parpadean ante eso.

No vuelve a oponer resistencia.

La guío hacia el salón, el espacio más acogedor en la parte trasera del jet, mientras hago una seña para que traigan algo sencillo.

—Come —digo, más suave esta vez, pero sin dejar lugar a réplica.

Y cuando obedece —en silencio, rota, pero obedeciendo—, por fin siento que he hecho una cosa bien.

Ha pasado una semana.

Ese es el tiempo que ha pasado desde que la dejé frente a su apartamento; desde que vi su espalda alejarse por la calle, con los hombros encogidos y los pasos rápidos, como si no pudiera escapar lo bastante deprisa.

Esa imagen se ha grabado a fuego en mi cráneo y se reproduce cada noche cuando intento dormir.

¿Y en todo ese tiempo?

Silencio.

No responde a mis mensajes ni a mis llamadas.

Y ni siquiera puedo pedirle a mi gente que la investigue, no sin levantar sospechas.

El CEO no persigue a las becarias.

El CEO no pide detalles personales sobre su secretaria.

Levantaría demasiadas preguntas.

Así que me veo obligado a quedarme aquí, en mi maldita ignorancia.

Me aprieto más el nudo de la corbata, mirando fijamente al hombre del espejo.

Traje negro, camisa negra, corbata negra.

Este atuendo es apropiado y adecuado para la ocasión.

Aunque la mandíbula no deja de apretárseme.

La única razón por la que sé que el funeral es hoy… es porque hice algo bajo.

Algo indigno de mí.

Me colé en uno de los grupos de chat de los empleados, un canal que nunca debería haber tocado, y estuve deslizando la pantalla hasta que lo encontré.

La fecha, el lugar y la confirmación de que hoy enterrará a su madre.

Mis labios se aprietan en una línea dura.

Debería habérmelo dicho.

Pero el pensamiento se agria tan rápido como llega.

No.

No me lo merezco.

No después de todo.

Intenté alejarla, así que no tengo derecho a estar a su lado en un momento como este.

Ese privilegio le pertenece a alguien en quien confía.

Alguien a quien ella quiere allí, y ese no soy yo.

Me ajusto la corbata una vez más, fuerzo mi rostro a una expresión neutral y, sin embargo, bajo la compostura, persiste un hilo de algo amargo.

¿Tristeza?

¿Arrepentimiento?

¿Frustración?

Ni siquiera puedo ponerle nombre.

Lo único que sé es que voy a ir.

Aunque ella no me quiera allí.

La voz del pastor resuena, monótona, sobre la multitud, mientras palabras sobre la paz y el descanso eterno flotan en el aire.

Yo me mantengo a distancia, con unas gafas de sol negras cubriéndome los ojos, las manos en los bolsillos, silencioso, invisible.

Mi mirada se clava en ella.

Parece más pequeña que la última vez que la vi.

Más delgada, más frágil.

Sus mejillas, hundidas; sus ojos, cargando el peso de noches sin dormir.

No llora, ya no.

Solo mira al frente como una cáscara vacía de sí misma, y el pecho se me oprime de una forma que no dejo ver.

Aprieto el puño en mi bolsillo, las uñas clavándose en mi palma.

No es así como debería verse.

No es así como debería estar.

Mi mente vuela a una de sus interminables peroratas; su voz rápida, sin filtros.

Dijo, casi de pasada, que desde que cumplió los quince, su madre solo le enviaba sobres.

Cartas, dinero, nunca su presencia.

Un corte limpio con el mundo.

Se rio de ello en su momento, enmascarando el dolor que había debajo.

Y yo no pregunté más.

No profundicé, porque no quise.

Sabía que no era capaz de manejar ese tipo de intimidad.

Ahora veo lo que le ha hecho.

Exhalo, un sonido bajo y amargo, por lo bajo.

«Debería considerarse afortunada», me digo.

Su madre no murió delante de ella.

No se vio obligada a verla desplomarse, a ver cómo la vida se le escapaba del cuerpo como yo.

No llevará esa cicatriz el resto de su vida como la llevo yo.

Pero incluso mientras lo pienso, las palabras suenan huecas.

Porque, a juzgar por cómo se ve Junio ahí de pie, rígida y con los ojos vacíos en su vestido negro…, ya está marcada.

La voz del pastor está terminando, y los murmullos se extienden por la multitud a medida que el entierro se acerca a su fin.

Cambio mi peso de un pie a otro, captando ya las miradas indiscretas que hacen que se me erice la piel bajo el traje.

Me doy la vuelta, decidiendo que es hora de irse.

De desaparecer antes de que alguien se atreva a reconocerme y a hacer preguntas que no responderé.

Pero en contra de mi buen juicio, miro hacia atrás, solo una vez, y me quedo helado.

Veo a Tobias rodearla con sus brazos, con la cabeza de ella apoyada en su hombro.

La está consolando: sus labios cerca de su oreja, su mano firme en su espalda.

Y ella se lo permite.

Aprieto tanto la mandíbula que me duele.

Un ardor agudo me abrasa el pecho, uno que aplasto antes de que arañe su salida.

Debería ser yo.

Yo debería ser el que está ahí.

Abrazándola.

Dejando que se derrumbe donde nadie más pueda verla.

Pero no lo soy.

No puedo.

La posición que el mundo talló para mí, los muros que ha construido entre nosotros, me lo impiden, y yo también contribuí añadiendo un ladrillo a ese muro.

Me aseguré de ello.

Y, sin embargo, verla en sus brazos se siente como un cuchillo retorciéndose en mis entrañas.

Desvío la mirada bruscamente al frente y camino a grandes zancadas hacia mi coche, jurando con cada paso no volver a mirar atrás.

Mientras agarro el tirador de la puerta, el pensamiento se escapa amargamente de mis labios, lo bastante bajo como para que nadie más que yo lo oiga.

—Lo envidio.

Al menos Tobias puede estar a la luz, a su lado.

Al menos él puede ser visto.

¿Yo?

Yo siempre estaré en la oscuridad.

Y quizá… quizá ese sea mi lugar.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com