MARSHMELLO - Capítulo 45

Capítulo 45: Capitulo 44

28 de febrero del 2012.

SilverLine Records – Estudio Número 1.

11:20 de la mañana.

El estudio número uno de SilverLine Records era uno de los espacios más grandes y tecnológicamente avanzados del edificio. Las paredes, revestidas de paneles acústicos negros y grises, absorbían cada mínima resonancia, asegurando que ningún sonido externo perturbara la precisión de la producción. El piso de madera oscura brillaba tenuemente bajo la luz blanca de los focos colocados estratégicamente en el techo, iluminando la consola central como si fuera el corazón mismo del estudio.

Frente a esa consola estaba sentado Neytan, con sus auriculares profesionales cubriendo sus oídos y la mirada fija, casi hipnótica, en la pantalla de su estación de trabajo. Cada pequeño movimiento de sus dedos sobre el teclado y el trackpad era preciso, meticuloso, como si estuviera ensamblando un rompecabezas sonoro en tiempo real. Su respiración era lenta, controlada, sincronizada con la música que fluía en los auriculares, un ritmo que parecía dictar el pulso de toda la sala.

A su lado estaba Víctor, asistente y colaborador de confianza, observando cada ajuste, cada ecualización, cada automatización de volumen. Su rostro mostraba concentración, mezcla de admiración y cierta incredulidad ante la habilidad de Neytan. Sabía que el chico tenía trece años, pero su nivel de dominio técnico y musical parecía de alguien mucho mayor, un prodigio que manejaba la complejidad de un estudio profesional como si fuera una extensión de sí mismo.

En la pantalla, el proyecto abierto mostraba un título claro y contundente:

KRONUS – Damaged (Working Session)

El resto del equipo estaba reunido alrededor, cada uno ocupado con su instrumento o su estación, pero todos con la atención centrada en Neytan. El pianista principal, Daniel Foster, alto y de presencia imponente, estaba frente a su teclado digital, los dedos tamborileando suavemente mientras observaba la sesión. Su habilidad para improvisar melodías complejas en segundos era legendaria, y su mirada reflejaba tanto respeto como curiosidad por el joven productor frente a la consola.

Junto a él estaba Sofía Renner, especialista en sintetizadores analógicos, ajustando parámetros en su teclado modular. Su pasión por las texturas electrónicas era evidente, y cada vez que Neytan modificaba un pad o un efecto, ella asentía ligeramente, como aprobando silenciosamente los cambios.

Más cerca de la sección rítmica, Lucas Fairchild, percusionista digital, manipulaba pads electrónicos y cajas de ritmo con precisión quirúrgica. Cada golpe de snare, cada hi-hat, cada kick, era cuidadosamente sincronizado con la mezcla que Neytan estaba perfeccionando. Su rostro reflejaba tanto concentración como una especie de disfrute casi infantil al ver cómo una idea abstracta se transformaba en algo tangible y poderoso.

El bajista, Mateo Ríos, producía líneas profundas y envolventes en su teclado y software. Su reputación en SilverLine Records estaba bien ganada: sus bajos no solo se escuchaban, se sentían, vibrando en la sala y en los huesos de cualquiera que estuviera presente.

La violinista experimental, Hana Ishikawa, combinaba técnicas clásicas con efectos digitales, convirtiendo su instrumento en una máquina de texturas y emociones. Cada arco, cada vibrato, cada efecto aplicado era un experimento que Neytan observaba con atención antes de decidir incorporarlo o ajustarlo.

Finalmente, los productores auxiliares, James Morton y Eric Hale, estaban sentados frente a pantallas secundarias, supervisando detalles técnicos, efectos FX, automatizaciones y capas que podrían pasar desapercibidas para un oído inexperto, pero que eran fundamentales para lograr el sonido que Neytan tenía en mente.

El estudio estaba en completo silencio, un silencio expectante mientras la canción sonaba en la mente de Neytan. Luego, James rompió el silencio:

¿Y cómo lo ves? preguntó, acercándose ligeramente a la consola. ¿Cómo está la pista de Kronus?

Neytan no respondió de inmediato. Solo levantó lentamente un dedo, pidiendo silencio, como si cada sonido del mundo exterior pudiera alterar la perfección de la idea que estaba escuchando internamente.

Está sintiendo la canción susurró Hana, con una sonrisa leve. Está visualizando si está tal como quiere.

Eric, cruzado de brazos, agregó:

La verdad… cuando nos envió la idea inicial pensé que sería imposible hacerlo tal como lo imaginaba.

Todos lo pensamos asintió Mateo.

Pero conforme pasaron los días, empezamos a entender el primer paso para construirla continuó Eric. Y aun así, estuvimos casi dos semanas completamente metidos en esta canción.

La primera semana prácticamente no avanzamos nada agregó James, con una risa nerviosa.

Fue horrible soltó Sofía, recordando los días de frustración.

Recuerdo que todos estábamos estresados porque simplemente no encontrábamos la forma de hacer que la canción sonara como él la describía dijo Lucas, apoyando los codos en la mesa.

Pero en la segunda semana todo cambió intervino Eric, mirando fijamente a Neytan. Cuando empezó a darnos indicaciones más detalladas… todo comenzó a encajar.

Bueno, también hay que decir algo comentó Mateo, tomando la palabra con calma. Esta canción tiene una estructura muy específica.

Todos los presentes lo miraron, atentos.

La canción Damaged de Kronus continuó Mateo tiene un estilo drumstep mezclado con dubstep melódico, algo muy popular este año, 2012. Para crear algo así se utilizan principalmente instrumentos digitales dentro de programas como FL Studio, Ableton Live o Logic Pro.

Señaló la pantalla:

El primer elemento importante es el synth lead, el sintetizador que toca la melodía principal. Este sonido debe ser brillante, amplio, casi épico. Normalmente se hace con supersaws y se procesa con reverb y delay.

Muchos productores usan plugins como Massive, Sylenth1 o Serum para ese sonido añadió Sofía.

Después está el Reese bass, el bajo potente del drop. Necesita distorsión y movimiento mediante filtros automatizados. En drumstep se usan growl bass, wobble bass o reese bass para darle ese carácter agresivo continuó Mateo.

Y no olviden el sub bass añadió Lucas.

Exacto asintió Mateo. El sub bass es la onda profunda que realmente se siente más de lo que se escucha. Normalmente es una onda sine muy limpia que sigue la nota principal.

Lucas golpeó suavemente uno de los pads:

Luego está la base rítmica. En drumstep normalmente estamos entre 170 y 175 BPM. Kick profundo, snare agresiva, hi-hats rápidos, todo sincronizado.

Pero lo que hace especial esta canción son los pads atmosféricos intervino Hana.

Sí, pads atmosféricos confirmó Sofía.

Los pads crean la atmósfera emocional del track. Mucho reverb, sonidos largos, acordes abiertos —continuó Mateo.

También usamos arpegios para darle movimiento antes del drop agregó James.

Y efectos FX: risers, sweeps, impacts, reverses concluyó Eric.

Mateo resumió:

En resumen, Damaged tiene intro atmosférica, build-up, drop fuerte, break melódico, segundo drop más potente y outro final.

El estudio quedó en silencio de nuevo. Neytan seguía escuchando, su mente ajustando y evaluando cada elemento en tiempo real.

¿Recuerdan la primera semana? preguntó Sofía, con un toque de nostalgia.

Sí soltó Lucas, riendo. No podíamos avanzar nada. Todos estábamos estresados.

Pero él nunca se rindió dijo Hana.

Y mírenlo ahora agregó Lucas. Hace unas semanas ganó un Grammy.

Y aun así está aquí trabajando como si nada comentó Mateo.

Mientras muchos productores tardarían meses en hacer algo así, él lo está creando al mismo tiempo que terminaba Vertigo con Laura Brehm añadió Lucas.

Víctor habló por primera vez:

Vertigo se terminó el 21 de febrero. Sale oficialmente el 1 de marzo.

James silbó suavemente:

Eso fue rápido.

Y esta canción, Kronus, todavía no tiene letra continuó Víctor, mirando a Neytan. Pero por la forma en que la escucha… creo que ya la tiene en la cabeza.

En ese momento, Neytan se quitó los auriculares, miró la consola y dijo simplemente:

Está perfecta.

¿Entonces qué falta? preguntó Daniel.

La letra respondió Neytan.

¿Quién va a cantarla? inquirió Daniel, levantando una ceja.

Yo sonrió Neytan, tranquilo y seguro.

¿Vas a cantar esta canción? exclamó Lucas, sorprendido.

Sí asintió Neytan, levantándose de la silla. Déjenme entrar a la cabina.

Caminó hacia la cabina de grabación, tomando los auriculares del micrófono principal, mientras Víctor se sentaba frente a la consola.

Bien dijo Víctor. Preparados.

Neytan ajustó los auriculares, levantó la mano y Víctor presionó el botón de grabación Grabando.

Un pad suave llenó la sala. Luego entró el piano, melodioso, cautivador. Neytan cerró los ojos, respiró profundamente, y esperó el momento exacto. Entonces comenzó a cantar.

Learning how to stand when the ground gives out

Get used to quiet when the noise dies down

I can see the damage when I look around

But I’m still here breathing

So I’m here for now

If I could step outside my head

And tell myself what I know now

Find something you believe in

Find someone who will leave

When everything you’ve held starts breaking down

Find a place you can return to

Find the truth you can hold on to

When the lights go out and you’re lost somehow

It’s love love love love

When everything’s falling down

It’s love love love love

That pulls you back somehow

I gave all my time to the wrong mistakes

Tried to outrun fear but it always stayed

Every open road still feels the same

But I’m learning now it’s okay to change

If I could rewind the night

I’d tell myself I’ll be alright

When everything you’ve held starts breaking down

Find a place you can return to

Find the truth you can hold on to

When the lights go out and you’re lost somehow

It’s love love love love

Love love when you’re barely holding on

Love love when the feeling’s gone

El último acorde de la canción aún flotaba en el aire del estudio cuando la grabación terminó.

El silencio que siguió no era incómodo ni vacío; al contrario, era uno de esos silencios densos que aparecen cuando todos en una sala están procesando algo que acaban de escuchar, un silencio que pesa y vibra al mismo tiempo, cargado de emociones no dichas.

Las pantallas frente a la consola mostraban la nueva pista de voz que Neytan acababa de grabar. Una línea azul se extendía sobre las demás pistas del proyecto KRONUS – Damaged, marcando el recorrido exacto de la interpretación vocal, los matices de cada frase, los silencios, los ataques de cada palabra. Cada respiración, cada inflexión quedaba registrada y visible, y eso hacía que el equipo pudiera apreciar con claridad la intensidad de la interpretación.

En la cabina, Neytan se quitó lentamente los auriculares. Sintió el peso del silencio en sus hombros y lo aceptó como parte del proceso. Respiró profundo, dejando que la energía de la música se disolviera suavemente en el ambiente del estudio, antes de abrir la puerta y salir hacia la sala principal.

Todos lo miraban.

Daniel Foster apoyaba sus manos sobre el piano eléctrico, ligeramente inclinado hacia adelante, como si cada nota que Neytan había cantado aún resonara en sus dedos.

Sofía Renner permanecía de pie frente a su sintetizador analógico, sin tocar ninguna tecla, absorbiendo los detalles de la interpretación vocal, los matices de cada sílaba.

Lucas Fairchild, aún con los dedos cerca de los pads de su caja de ritmos, parecía esperar una señal, algún comentario, algo que le indicara que podía respirar después de semanas de intensa concentración.

Mateo Ríos estaba apoyado sobre el respaldo de una silla, observando la pantalla con los ojos entrecerrados, evaluando la interacción de la voz con los bajos que él mismo había diseñado.

Hana Ishikawa sostenía su violín con una mano, sin darse cuenta de que aún no lo había dejado sobre el soporte.

Detrás de la consola, James Morton y Eric Hale intercambiaban miradas rápidas, evaluando los niveles, los efectos y el impacto general de la grabación.

Víctor, siempre atento, estaba sentado con una mano sobre el trackpad, listo para hacer cualquier ajuste necesario.

Neytan caminó lentamente hasta el centro de la sala. Miró a todos con la misma tranquilidad que mostraba mientras mezclaba y producía, pero sus ojos revelaban una mezcla de nerviosismo y expectativa.

¿Y cómo lo ven? —preguntó con naturalidad, pero con una intensidad que hacía que todos en la sala sintieran la importancia de la respuesta. Denme sus comentarios sinceros.

El silencio volvió a instalarse, pesado, mientras cada miembro del equipo organizaba sus pensamientos. No porque no tuvieran nada que decir, sino porque todos entendían que lo que acababan de escuchar no era una grabación cualquiera. Era algo más: un puente entre la producción técnica y la emoción pura.

Finalmente, Daniel Foster fue el primero en hablar.

Bueno… voy a empezar siendo completamente honesto dijo, inclinándose levemente hacia adelante, sus manos aún sobre el piano eléctrico. Cuando comenzamos a trabajar en esta canción hace dos semanas, lo primero que pensé fue que sería extremadamente difícil equilibrar el estilo que querías.

Neytan asintió, animándolo a continuar.

Porque estás mezclando drumstep, dubstep melódico y una estructura vocal que normalmente aparece más en música alternativa o indie electrónica señaló Daniel, moviendo la mano hacia la pantalla de la sesión. Cada elemento por sí solo es complejo; unirlos sin que suene forzado parecía casi imposible.

Mateo asintió lentamente.

Sí, todos lo pensamos dijo en voz baja, pero firme. No era tarea sencilla.

Daniel continuó, más animado:

Pero ahora que escucho la canción completa con la voz… todo tiene sentido. Mira miró a Neytan directamente—. La voz conecta emocionalmente con la base instrumental, le da un propósito a cada drop, a cada cambio de acordes, a cada silencio.

Sofía intervino, acercándose a la consola mientras hablaba:

Estoy de acuerdo. La producción ya tenía mucha fuerza: los pads, los arpegios, el lead… todo estaba muy bien construido. Pero la voz le dio algo que antes no tenía.

¿Qué cosa? preguntó Neytan, curioso.

Dirección emocional respondió Sofía con una sonrisa suave, sus ojos brillando con admiración. No solo canta, cuenta la historia que querías transmitir.

Lucas levantó una mano, sonriendo.

Sí, exactamente. Antes, la instrumental tenía energía, tenía fuerza, pero ahora la canción tiene historia. Tiene narrativa. Tiene un mensaje que la hace memorable.

Mateo intervino:

La letra es lo que conecta todo. La línea “Learning how to stand when the ground gives out”… eso es fuerte, Neytan. Realmente fuerte.

Hana asintió.

Muy fuerte. No es solo ritmo o energía, es reflexión.

Eric, uno de los productores auxiliares, agregó:

Eso es exactamente lo que estaba pensando. La mayoría de las canciones de drumstep ahora se enfocan en el drop, en el impacto sonoro, en la agresividad del bass. Aquí, el drop importa, sí, pero el mensaje es lo que hace que la canción tenga profundidad.

James asintió.

Y eso hace que la canción se sienta más completa. Tiene capas, emoción, dinámica. No solo es algo que se escucha, es algo que se siente.

Víctor, que había estado en silencio, finalmente habló:

Vamos a analizarla parte por parte. —Movió el cursor de la sesión hacia el inicio Primero, la intro.

Los pads atmosféricos llenaron nuevamente la sala. Daniel habló mientras escuchaban:

La intro funciona muy bien. Crea expectativa, prepara al oyente. No es solo una construcción de ambiente, tiene textura, aire, movimiento.

Sofía añadió:

Los pads están perfectamente abiertos en estéreo. Se siente amplio, expansivo. La reverberación natural que aplicamos al supersaw funciona con la voz perfectamente.

Mateo señaló algo en la pantalla:

El sub bass entra muy sutilmente aquí. No lo escuchas al principio, pero lo sientes. Eso prepara el terreno para el drop.

La canción avanzó hacia la primera sección vocal. La voz de Neytan volvió a escucharse en la sala:

“Learning how to stand when the ground gives out

Get used to quiet when the noise dies down”

Hana cerró los ojos, dejándose envolver por la interpretación.

Tu voz tiene algo muy particular dijo. No intenta ser perfecta, intenta ser honesta.

Lucas asintió inmediatamente.

Exacto. Esa honestidad es lo que hace que funcione. La perfección técnica no siempre genera emoción. Aquí, cada imperfección es significativa.

James agregó:

Sí, eso es lo que hace que esta canción se sienta viva. Cada frase transmite algo real.

La canción avanzó:

“I can see the damage when I look around

But I’m still here breathing”

Daniel habló en voz baja, casi para sí mismo:

Ese verso es muy poderoso. No solo describe, comunica resiliencia.

Sofía señaló la pantalla mientras los arpegios crecían lentamente:

Aquí es donde entra mi parte. Los arpegios no solo llenan espacio, crean tensión emocional.

Eric añadió:

Y el riser está perfectamente sincronizado con el drop. La transición es impecable.

El primer drop llegó. El bass distorsionado llenó el estudio.

Ese kick pega fuerte sonrió Lucas.

El reese bass está perfecto asintió Mateo.

Todo encaja dijo Víctor, ajustando un poco el volumen para resaltar la voz sobre la mezcla.

El coro emergió:

“It’s love love love love

When everything’s falling down”

Hana abrió los ojos.

Ese coro se queda en la cabeza, es pegajoso pero emocional dijo. No necesitas más adornos.

James comentó Simple, efectivo y poderoso.

Daniel añadió Y muestra tu capacidad como artista, Neytan. No solo como productor.

Neytan respiró hondo, dejando que las palabras resonaran.

Gracias dijo, con un tono calmado pero cargado de emoción Quiero que cada canción que salga de este estudio tenga sentido, que cuente algo, no solo que sea un ritmo pegajoso.

Víctor miró a la pantalla y luego a Neytan:

Te lo digo claro. Esta canción no es solo otra pista. Kronus Damaged tiene algo especial. Tiene alma.

Todos asentían, el peso de la frase llenó la sala. Nadie tenía que decir más. La canción estaba completa.

Neytan apoyó las manos sobre la mesa de la consola y miró a todos lentamente. Su expresión era seria, pero no era una seriedad de preocupación; más bien era la de alguien que está a punto de decir algo importante, que estaba a punto de abrir una puerta que no se podía cerrar una vez que se mencionara. Todos lo sintieron, el ambiente se volvió denso, como si el aire mismo esperara sus palabras.

Finalmente habló, con calma pero con un tono que obligaba a todos a prestar atención.

Antes de seguir revisando el tema Kronus… hizo una pausa, evaluando las reacciones del equipo… que ya prácticamente lo tenemos terminado… tengo que decirles algo.

Todos levantaron la mirada hacia él, sus ojos reflejando curiosidad, sorpresa y una pizca de escepticismo. Nadie habló, pero la tensión era palpable.

Neytan giró un poco la cabeza hacia Víctor.

Víctor… ¿no hay nadie más en el pasillo? ¿Nadie que se acerque aquí?

Víctor lo miró con curiosidad, frunciendo ligeramente el ceño. ¿Por qué?

Solo revisa respondió Neytan, con la misma calma que siempre tenía, pero con un matiz de urgencia.

El ambiente en el estudio cambió ligeramente. No era tensión, sino una sensación de misterio, un secreto a punto de ser revelado. Víctor se levantó de su silla, caminó hacia la puerta del estudio y abrió apenas unos centímetros. Miró hacia el pasillo.

El corredor de SilverLine Records estaba silencioso. Algunas luces blancas iluminaban el piso de madera y las paredes, adornadas con placas de discos de oro y platino de distintos artistas. Víctor se inclinó un poco hacia afuera, observando hacia la izquierda, luego hacia la derecha. No había nadie caminando. Ningún asistente, ningún ingeniero, ningún productor. Nada.

Cerró la puerta con cuidado y volvió hacia la consola.

No hay nadie dijo. No viene nadie.

Todos lo miraron, expectantes. Neytan respiró lentamente y se enderezó un poco.

Bien dijo. Estoy pensando en hacer un álbum.

Por un segundo, nadie reaccionó. La frase flotó en la sala como una nota suspendida.

¿Tu primer álbum? preguntó Daniel Foster, levantando las cejas, con esa mezcla de incredulidad y entusiasmo que siempre mostraba cuando algo grande estaba por suceder.

Neytan asintió con una leve sonrisa. Sí.

Lucas soltó una risa incrédula. Eso era cuestión de tiempo dijo. No podía esperar más.

Mateo cruzó los brazos, mirando a Neytan con seriedad. Era obvio que en algún momento ibas a hacerlo comentó. No hay vuelta atrás cuando alguien con tu nivel de producción decide dar ese paso.

Neytan levantó una mano, interrumpiéndolos.

Hay algo más dijo, mirando a cada uno de ellos con seriedad.

Todos volvieron a mirarlo.

No quiero que nadie se entere continuó. La sala quedó en un silencio absoluto, como si el aire mismo contuviera su secreto.

Sofía frunció ligeramente el ceño. ¿Nadie?

Nadie repitió Neytan, firme.

Eric Hale inclinó la cabeza, incrédulo. ¿Ni SilverLine Records?

Neytan negó con la cabeza. Ni SilverLine Records.

James añadió con incredulidad: ¿Ni Sony Music?

Ni Sony Music confirmó Neytan.

Las miradas comenzaron a cruzarse entre todos los presentes. La incredulidad y la emoción se mezclaban en el aire.

Daniel fue el primero en expresar lo que varios estaban pensando.

Espera… dijo, levantando la mano como si pidiera permiso para hablar. ¿Quieres decir que vamos a hacer tu primer álbum completamente en secreto?

Neytan lo miró con la serenidad que siempre lo caracterizaba. Sí.

Daniel apoyó las manos en el piano, procesando la idea. ¿Sin que nadie de SilverLine Records lo sepa?

Exacto dijo Neytan.

Lucas soltó un pequeño silbido. Eso… es bastante arriesgado comentó, más divertido que preocupado.

Mateo asintió con una leve sonrisa.

Muy arriesgado dijo. Pero entiendo la lógica.

Hana habló con calma, como si evaluara cada ángulo de la decisión.

Pero también es interesante, dijo. Significa que el álbum se desarrollará sin presión externa. Sin correcciones impuestas por ejecutivos que no entienden la música que quieres crear.

Sofía agregó Sin ejecutivos revisando cada demo, sin agendas comerciales que interfieran con la creatividad.

Eric cruzó los brazos. Sin reuniones de marketing antes de tiempo. Sonrió levemente. Es un enfoque… poco convencional, pero inteligente.

James miró a Neytan con una mezcla de asombro y admiración.

Pero… ¿dónde lo vamos a hacer? —preguntó.

No lo haremos aquí respondió inmediatamente Neytan. Todos lo miraron alrededor del estudio. Lo haremos en Los Ángeles.

Víctor sonrió levemente.

Les dije que tenía un plan comentó, cruzando los brazos.

Los demás miraron a Víctor, con sorpresa.

¿Ya sabías esto? preguntó Mateo, frunciendo el ceño.

Hablamos hace unas semanas respondió Víctor, con naturalidad. Neytan tenía la idea clara desde entonces.

Todos volvieron a mirar a Neytan.

Lo haremos en Los Ángeles repitió él, firme. Lejos de aquí. Lejos de todo este lugar.

Daniel lo miró con atención.

¿Lejos de SilverLine Records?

Sí respondió Neytan.

¿Lejos de Sony Music? insistió Daniel.

También dijo Neytan, calmado.

Lucas se inclinó sobre la mesa, sus ojos brillando con una mezcla de emoción y desafío.

Eso significa que necesitaremos otro estudio, otra infraestructura, quizás otro equipo técnico.

Ya lo tengo pensado respondió Neytan. Nada que no podamos organizar.

Sofía levantó una ceja.

Desde cuándo estás planeando esto?

Desde hace un tiempo dijo Neytan con tranquilidad, sin mostrar nerviosismo.

Mateo preguntó ¿Cuánto tiempo?

Neytan pensó un momento, como repasando mentalmente cada paso de los últimos meses. Desde antes de terminar Vertigo.

Lucas abrió los ojos con asombro. ¿En serio?

Sí confirmó Neytan. Mientras trabajaba en Vertigo con Laura Brehm, empecé a imaginar el siguiente paso.

Daniel preguntó, casi anticipando la respuesta ¿Y ese siguiente paso es el álbum?

Sí dijo Neytan, con una sonrisa leve.

Hana inclinó la cabeza, evaluando cuidadosamente las palabras de Neytan.

Tiene sentido dijo suavemente. Después de ganar un Grammy… el siguiente movimiento natural es definir tu identidad artística.

El estudio quedó en silencio otra vez, cada uno procesando la magnitud de lo que Neytan estaba proponiendo. La idea de un álbum secreto, lejos de la mirada de ejecutivos, lejos de las expectativas externas, era tan audaz como emocionante.

Lucas miró a Neytan directamente.

Entonces dime algo.

¿Qué? preguntó Neytan, sin apartar la mirada de Lucas.

¿Cuándo lo empezamos? insistió Lucas.

Durante los meses de festivales respondió Neytan, con firmeza.

Mateo frunció el ceño, buscando entender la logística.

¿Cómo funcionará eso?

Cuando esté viajando por festivales explicó Neytan, ustedes estarán trabajando en Los Ángeles desarrollando ideas. Yo los guiaré a distancia. Cada concepto, cada demo inicial, cada estructura de canción será revisada por mí en tiempo real.

Daniel asintió lentamente.

Y cuando tengas días libres…

Iré directamente a Los Ángeles terminó Neytan, su mirada llena de determinación.

Sofía sonrió, emocionada ante la perspectiva de trabajo constante y creativo.

Eso significa que vamos a estar trabajando sin parar comentó. Realmente involucrados en cada paso.

Eric añadió con un dejo de diversión Mientras el resto del mundo cree que solo estás de gira, nosotros estaremos construyendo tu próximo universo musical.

James soltó una pequeña risa, impresionado.

Eso es bastante brillante dijo.

Víctor cruzó los brazos. Es exactamente la idea.

Mateo miró a Neytan con seriedad, evaluando cada detalle. ¿Y cuántas canciones estás pensando?

Neytan respondió después de unos segundos, dejando que el silencio aumentara la expectación. Entre diez y quince.

Lucas asintió con entusiasmo. Un álbum completo.

Daniel preguntó ¿Ya tienes ideas para algunas canciones?

Neytan sonrió ligeramente.Sí.

Hana inclinó la cabeza.¿Muchas?

Más de las que imaginan respondió Neytan, con una sonrisa que combinaba seguridad, misterio y determinación.

El estudio número uno estaba completamente en silencio otra vez, pero ya no era el mismo silencio que había antes de la conversación. Ahora era un silencio cargado de ideas, de planes y de posibilidades que comenzaban a tomar forma lentamente en la mente de todos los presentes. Cada respiración, cada pequeño movimiento parecía resonar en la sala, como si el espacio mismo estuviera conteniendo su aliento ante la magnitud de lo que se estaba gestando.

En la pantalla principal del estudio todavía estaba abierto el proyecto de Kronus – Damaged. Las pistas azules, verdes y moradas se extendían horizontalmente mostrando el trabajo de semanas enteras de producción. Pads atmosféricos que se habían construido capa por capa, líneas de bajo distorsionadas que Lucas había perfeccionado hasta que cada golpe parecía latir como un corazón, arpegios complejos que Sofía había afinado con precisión quirúrgica, efectos de transición que James y Eric habían sincronizado para que nada sonara abrupto, y, finalmente, la pista vocal que Neytan había grabado hacía apenas unos minutos, con cada frase impregnada de emoción, resonando con un matiz de vulnerabilidad que nunca antes se había escuchado en el estudio.

Pero la atención de todos ya no estaba en la canción. Ahora estaba en el plan. En el primer álbum de Neytan. Un álbum que nadie debía saber que existía. La idea parecía increíble, casi irreal, y eso solo aumentaba la tensión y el entusiasmo de todos.

Daniel Foster apoyó lentamente sus manos sobre el teclado del piano eléctrico, sin tocar ninguna nota. Su mirada estaba fija en Neytan, como si estuviera analizando cada palabra que había dicho hasta ese momento. Finalmente habló, con la calma y precisión que lo caracterizaban.

Entonces… déjame preguntarte algo importante dijo, inclinando levemente la cabeza.

Dime respondió Neytan, sin perder la compostura.

Los artistas con los que vas a colaborar… empezó Daniel, midiendo cada palabra—… ¿serán artistas ya consolidados?

La pregunta quedó flotando en el aire durante unos segundos, y cada uno de los presentes la sintió como un desafío silencioso. Daniel continuó, anticipando la incertidumbre que todos compartían:

¿O serán colaboraciones con personas con las que nunca has trabajado antes?

Lucas, Mateo, Sofía, Hana, James y Eric también miraban a Neytan, expectantes, como si su respuesta fuera la llave que desbloquearía todo el proyecto.

Neytan no respondió inmediatamente. En lugar de eso, giró su mirada hacia Víctor. Solo hizo un pequeño gesto con la cabeza. Víctor entendió de inmediato. Se inclinó ligeramente hacia adelante y habló:

Serán colaboraciones con personas no conocidas dijo con firmeza.

El silencio volvió a llenar el estudio. Cada uno procesaba la magnitud de esa declaración.

¿Personas no conocidas? preguntó Mateo, incrédulo.

Víctor asintió.

Exacto.

¿Completamente desconocidas? preguntó Sofía, frunciendo ligeramente el ceño, intentando visualizar cómo funcionaría eso en la práctica.

Sí respondió Víctor, calmado.

Daniel levantó una ceja, con una mezcla de asombro y curiosidad.

Eso es una decisión bastante poco común dijo, en un tono que combinaba respeto y sorpresa.

Lucas cruzó los brazos, evaluando la idea desde su perspectiva más pragmática.

Especialmente para un primer álbum comentó.

James intervino, señalando el contraste con lo que normalmente se hacía en la industria.

Normalmente los sellos discográficos buscan lo contrario dijo. Colaboraciones con artistas grandes, para asegurar que el álbum tenga mayor alcance.

Eric completó la idea, cruzando los brazos y apoyándose levemente en la consola.

Sí, colaboraciones con artistas grandes para atraer más público. Es lo que dicta la industria.

Víctor sonrió levemente, como si esperara estas reacciones.

Precisamente por eso no lo haremos así dijo.

Todos lo miraron, sorprendidos y expectantes.

Este álbum no está diseñado para seguir las reglas tradicionales de la industria —continuó Víctor. Queremos crear algo nuevo, algo auténtico, algo que no dependa de expectativas comerciales.

Hana habló con calma, sus palabras medidas y llenas de reflexión Entonces está diseñado para algo diferente.

Exacto confirmó Neytan, con la serenidad que siempre lo caracterizaba.

Daniel, siempre buscando entender la visión completa, preguntó ¿Cuál es la idea detrás de eso?

Neytan caminó lentamente hacia la consola, apoyando las manos sobre la mesa mientras miraba las pantallas llenas de pistas y colores.

Quiero voces nuevas dijo finalmente, dejando que la frase flotara en el aire. Quiero artistas que aún no tengan una identidad definida dentro de la industria.

Todos lo escuchaban con atención, conscientes de la audacia de la decisión.

¿Por qué? preguntó Lucas, genuinamente curioso.

Porque eso nos da libertad respondió Neytan.

Mateo inclinó la cabeza, buscando precisar la idea.

Libertad… ¿en qué sentido?

Neytan explicó con detalle:

Si trabajamos con artistas grandes, ellos ya tienen un estilo, una imagen, un público, expectativas señaló la consola, como marcando los límites de la industria que querían romper. Todo eso condiciona la música.

Sofía asintió lentamente, comprendiendo el alcance de la decisión.

Es verdad dijo. Los artistas consolidados traen consigo una carga de expectativas.

Pero si trabajamos con artistas nuevos… continuó Neytan, haciendo una breve pausa para que cada palabra tuviera su peso… podemos crear algo completamente desde cero.

Daniel empezó a comprender la visión.

Podemos construir el sonido junto con ellos dijo, y su voz denotaba entusiasmo. Una identidad musical compartida, auténtica, sin limitaciones externas.

Exacto confirmó Neytan con una leve sonrisa.

Eric cruzó los brazos, evaluando las posibilidades.

Eso también significa que podremos experimentar mucho más dijo. Sin miedo a que alguien diga que algo “no es comercial”.

James añadió Y eso es exactamente lo que necesitamos para que este álbum tenga personalidad.

Lucas sonrió, sus ojos brillando con emoción.

Eso me gusta comentó. Es arriesgado, pero emocionante.

Mateo miró a Neytan, evaluando la logística y los posibles desafíos.

Pero hay algo importante dijo. Encontrar artistas desconocidos con el talento suficiente no será fácil.

Lo sé respondió Neytan, calmado pero seguro de sí mismo.

Hana habló entonces, con su tono reflexivo y sosegado Pero tampoco es imposible dijo. Hay miles de artistas talentosos en el mundo que nunca han tenido la oportunidad correcta. Solo necesitamos encontrarlos.

Daniel asintió, comprendiendo la magnitud del desafío.

Es cierto dijo. La plataforma importa, pero el talento está ahí afuera.

Sofía añadió Cantantes en YouTube, músicos en SoundCloud, compositores independientes… Hay un mundo de talento esperando ser descubierto.

Eric intervino, con entusiasmo Y vocalistas que trabajan en pequeños estudios sin que nadie los descubra. Ese es nuestro campo de acción.

Víctor miró a todos, con firmeza.

Ese será uno de nuestros trabajos principales dijo. Buscar y seleccionar talento que tenga el potencial de marcar la diferencia.

Lucas preguntó, intrigado ¿Buscar talento, literalmente?

Exactamente respondió Víctor. No solo trabajar con lo que aparece, sino ir activamente a descubrir voces únicas.

Mateo miró la pantalla del proyecto Kronus.

Entonces este álbum será diferente dijo. No solo en la producción, sino en la elección de artistas.

Ese es el objetivo respondió Neytan, con la voz firme.

Daniel, siempre analítico, preguntó ¿El estilo del álbum será como Kronus?

Neytan pensó unos segundos.

No exactamente dijo.

Lucas levantó una ceja, curioso ¿Entonces?

El álbum tendrá varios estilos explicó Neytan. Habrá drumstep, dubstep melódico, música electrónica emocional… incluso algunas canciones más experimentales, donde podamos jugar con sonidos que no hemos usado antes.

Mateo sonrió, anticipando la creatividad que eso implicaba.

Eso suena ambicioso dijo.

Eric preguntó ¿Y todas tendrán vocalistas?

No todas negó Neytan con la cabeza.

James preguntó, intrigado ¿Cuántas sí?

La mayoría respondió Neytan, dejando que cada uno digiriera la proporción y lo que significaba para la identidad del álbum.

Daniel miró el piano, comprendiendo la dirección que tomaba el proyecto.

Entonces el álbum tendrá mucha identidad vocal dijo. Cada canción tendrá un sello humano, emocional.

Hana asintió.

Eso lo hará más humano dijo. Más cercano a quien escucha.

Lucas añadió Sí, más cercano y auténtico.

Sofía miró a Neytan, curiosa.

¿Ya tienes algunas voces en mente?

Algunas respondió Neytan con tranquilidad—.

Mateo preguntó ¿Podemos escucharlas?

Neytan sonrió levemente. Aún no dijo. Todavía es muy temprano.

Lucas se rió, anticipando su respuesta.

Sabía que dirías eso dijo.

Víctor miró a todos con gravedad Hay otra cosa importante dijo. Este proyecto debe permanecer en secreto.

James preguntó ¿Completamente?

Víctor asintió Completamente.

Eric añadió Eso significa que no se hablará de esto con nadie fuera de esta sala.

Daniel asintió Ni siquiera con otros productores del estudio.

Sofía dijo Ni con ingenieros.

Lucas añadió Ni con amigos.

Mateo completó Ni con artistas externos.

Hana dijo suavemente Ni siquiera con nuestras familias.

El silencio volvió a instalarse. Pero esta vez nadie parecía incómodo. Porque todos sabían que estaban entrando en algo especial, un proyecto que podría definir el futuro musical de Neytan y, de alguna manera, el de cada uno de ellos.

Neytan miró nuevamente a todos. Este álbum será diferente a todo lo que he hecho antes dijo con firmeza.

Daniel preguntó ¿Por qué?

Porque será completamente libre respondió Neytan.

Lucas sonrió. Eso significa que vamos a romper muchas reglas, dijo Exactamente dijo Neytan, sonriendo también.

Mateo miró nuevamente la pantalla del estudio.

Entonces Kronus… fue solo el comienzo dijo, casi como un susurro, reconociendo la magnitud del proyecto que se avecinaba.

Sí confirmó Neytan con calma.

Y en ese momento, todos en el estudio entendieron algo muy claro: lo que había comenzado como una simple sesión de producción para terminar una canción… ahora se estaba convirtiendo en el inicio de algo mucho más grande. Un viaje secreto, creativo y revolucionario, en el que cada uno tendría un papel fundamental.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com