Matrimonio Relámpago: En Sus Ojos - Capítulo 156

156: Vínculo del Alma 156: Vínculo del Alma —Damon
No pude dormir en toda la noche.

Tal vez fue esa estúpida discusión sobre el amor la que mantuvo mi sangre ardiendo.

Ella yace ahora a mi lado, silenciosa y frágil —mi esposa—, mientras la parte de mí que se supone debe descansar sigue funcionando como un motor sin interruptor.

Todavía le duele la cabeza.

Se ha negado a tomar analgésicos más fuertes debido al bebé, por terquedad y un poco de martirio.

El paracetamol es todo lo que permite, una mínima ayuda que apenas roza los bordes del dolor.

La observé respirar, superficial, constante, como si el sueño pudiera coser los lugares desgarrados dentro de mí.

¿Cómo puede decirme que no la ame y luego dormir como si nada hubiera pasado?

¿Cómo pueden sus palabras tener la crueldad de un cuchillo y la suavidad de una nana a la vez?

Me está matando suavemente, y yo se lo permitiría —una y otra vez.

Mantuve mis manos quietas.

Me dije a mí mismo que estaba herida.

Me dije que no había hablado con el médico.

Puse una almohada entre nosotros como si pudiera mantenerme honesto.

Cerré los ojos e intenté pensar en cualquier otra cosa —contar ovejas, recitar cifras de negocios, inventariar cada reloj que poseo—, cualquier cosa menos ella.

No funcionó.

Mi cuerpo es traicionero: cada recuerdo de ella es una ignición.

Debí haber quedado dormitando, entre el sueño y la vigilia, porque luego desperté con mis manos donde siempre vagan.

La mano izquierda se había deslizado dentro de sus bragas, la derecha acunaba la familiar y pesada suavidad de su pecho.

La fría realidad se materializó con su agudo siseo.

—¡Damon!

Me aparté como alguien sorprendido cometiendo un pecado y un sacramento a la vez.

Alisé la sábana, la arropé y recoloqué la almohada que había desaparecido.

Su cabello olía a la loción que siempre usa y vagamente a humo de la vela que enciendo por la noche para nuestro encuentro amoroso —un aroma que me ubica en el centro de ella.

Mi cuerpo palpitaba en protesta.

—¿Estabas dormido mientras me tocabas?

—preguntó, con voz baja mientras se incorporaba.

No había acusación —solo la paciente fatiga que me hace querer romper el mundo.

—Sí —respiré—.

Lo siento.

Estoy acostumbrado.

Hacemos el amor antes de dormir, durante el sueño, por la mañana.

Es cómo sé que eres mía.

Es nuestro patrón: embestidas semiconscientes, a horcajadas, un paseo hasta que ella se derrumba, frente contra mi pecho.

Esa intimidad —brutal y tierna— se ha grabado en mí.

No puedo olvidar cómo encaja.

El reloj de pared —el ridículo sol y luna de madre, las manecillas luminosas que se convierten en un rostro bañado de estrellas por la noche— captó mi atención.

La Gran Osa se perfila en el tenue resplandor.

Las tres de la madrugada.

Demasiado temprano para levantarse.

Demasiado tarde para fingir moderación.

No podía tocarla de nuevo esta noche —no descuidadamente.

No mientras estuviera herida.

No mientras estuviera frágil.

Me puse ropa deportiva como una armadura, besé el hueco de su frente y salí.

Irme es una mentira; la mitad de mi cerebro permaneció con ella.

La mitad de mí le pertenece por diseño; un cuarto es hambre animal; el último cuarto es para los negocios y todo lo demás que evita que la casa se queme.

Ella posee más de la mitad de mí, y el resto lo entrego al mundo por ella.

En el gimnasio, me castigué hasta que mis músculos temblaron.

Corrí fuerte, música alta en mis oídos —ritmos como un metrónomo para la furia en mi pecho—, pero ni siquiera los kilómetros pudieron liberarme de ella.

—¿No puedes dormir?

—la voz de mi padre, diversión seca.

Se subió a la cinta de correr a mi lado.

—Al parecer, sigo olvidando que mi esposa está embarazada y herida —dije.

Se rio.

—Nunca dejaste de amar a tu primer amor.

—¿Cómo podría?

Es una diosa —escupí la palabra como una oración y una amenaza, ambas cosas.

Me estudió cuidadosamente.

—¿Cómo manejarás al cerebro maestro?

—Dejaré que ella decida —dije, y no quise decir nada más que seguiría su voluntad—.

Si dependiera de mí…

primero tortura, lo suficientemente lenta para ser arte.

Terminar limpiamente solo cuando lo merezcan.

—Como era de esperar —dijo—.

Pero Livana —si ella elige— lo terminará de una manera que admirarías y nunca preverías.

Calma en la superficie.

Una hoja debajo.

Sonreí porque la imagen me agradó.

—Bien.

Quiero ver.

Tres horas después, regresé.

La luz del baño estaba encendida.

Ella estaba de pie junto al lavabo, una mano apoyada en la porcelana, agua corriendo tibia y descuidada entre sus dedos.

—¿Cariño?

—pregunté.

—Solo me siento un poco mal —.

Su voz era pequeña.

Me acerqué para besarla, y ella puso una mano en mi pecho—suave pero firme—.

No.

Báñate primero.

Obedecí como un soldado.

Agua.

Calor.

El anonimato momentáneo del vapor.

Casi había terminado cuando la escuché vomitar en el lavabo.

Salí de la ducha antes de que las últimas gotas hubieran caído, toalla en las caderas, furia en las costillas.

Levantó una mano para mantenerme alejado; se enjuagó y luego me ahuyentó como si fuera una molestia.

—Cariño~ —dije, el apodo saliendo con algo demasiado suelto y demasiado afilado.

—Son solo náuseas matutinas —murmuró—.

Solo.

La palabra me sabía mal—minimizando, falsa.

No hay nada pequeño en lo que ella lleva.

Abrí las duchas al máximo, vapor, ruido y agua como una cortina.

Me envolví con una toalla baja y otra sobre mi cabeza y me acerqué a ella.

Mis manos encontraron su cintura y se movieron en lentos círculos, presionando, sosteniendo, creando calor donde ella temblaba.

Verla así me desarmó—mi diosa hecha humana—y quería aniquilar cualquier cosa que la dañara.

Si el mundo se atrevía a herirla de nuevo, haría que ese mundo lamentara su aliento.

Besé su mejilla, lo suficientemente fuerte como para dejar el recuerdo de mí en su piel.

La abracé con fuerza, posesivo y suave a la vez.

Peligroso.

Devoto.

Mía.

Si alguien o algo intenta cruzarse en su camino, descubrirá que hay un hombre que mantiene la oscuridad preparada—paciente, precisa, inevitable.

Yo soy su guardián.

—Livana
La sopa me llegó como una nota cálida—sin adornos dignos de Michelin, pero honesta y equilibrada, el tipo de sabor que recuerda las manos que lo prepararon.

Mi marido se cernía cerca, orgulloso como un niño con un secreto.

Esperaba insipidez; en cambio, estaba equilibrada, suave.

—¿Qué tal está?

—preguntó, ansioso, como un cachorro esperando elogios.

—Está buena —dije, y su sonrisa se iluminó como un pequeño sol privado.

Me dio otra cucharada, cauteloso y reverente.

El Chef Wally dispuso el resto del desayuno como una pequeña ceremonia silenciosa—saludable, mesurado.

—Nunca esperé que Damon cocinara la sopa —dijo Madre, acomodándose en la mesa con la cortesía practicada del ritual familiar.

—Cualquier cosa por mi esposa —respondió Damon, con voz brillante de triunfo.

Esta mañana estábamos todos: la mesa llena, voces entrelazándose entre sí.

Amiliee proclamó que era la primera vez que toda la familia se sentaba junta en mucho tiempo.

Por un momento, la habitación parecía una pintura—ordenada, familiar.

Debería haber sido encantador.

En cambio, los colores se magullaron un poco cuando recordé.

Recuerdo exactamente dónde solía sentarse Padre y cómo le sonreía a Madre.

El recuerdo se agrió rápidamente.

Vi en cambio la otra escena, la que guardo en un cajón bajo llave: mi padre, descuidado y codicioso, inclinándose sobre mi tía como si el mundo le debiera algo.

Después de eso, el ritual del desayuno familiar se convirtió en un escenario para una obra que me negué a ver.

Dejé de unirme a ellos.

Huí al pequeño café frente a la escuela, pasando las mañanas allí, con el estómago hecho un nudo apretado, planeando pequeñas y pacientes formas de deshacer las cosas.

Damon descubrió mi hábito antes de lo que me hubiera gustado.

Comenzó a venir temprano también, eligiendo una mesa a una distancia discreta—un intento casi torpe de respeto, aunque en mi mente lo llamaba acoso.

Aun así, incluso su silencio tiene una gravedad.

El simple hecho de tenerlo cerca estabiliza algo dentro de mí, un pequeño e improbable consuelo que no anticipé.

Encontró mi mano en la curva de mi vientre y puso la suya encima como si nos anclara a ambos.

—Necesitas comer más, amor —susurró.

Apreté los labios y mantuve la mirada recta pero desenfocada—la ceguera practicada que da forma a mi vida.

Dejé que mis ojos fueran cortinas cerradas.

Leo el mundo por el olor y el sonido, por el calor de una palma, el timbre de una voz.

No quiero amar a Damon.

Me lo digo tan a menudo como respiro.

Amarlo sería peligroso—una invitación a perder la cuidadosa arquitectura que he construido a mi alrededor.

Y sin embargo temo algo más: que si me rindo, un día él dará un paso atrás, cansado del costo que supongo.

Quizás parte de mí aprecia la geometría egoísta de esto—de recibir afecto como un coleccionista recibe cristal raro, admirado pero no siempre devuelto.

Tal vez me gusta la idea de ser amada sin la obligación de amar en retorno.

Aun así, cuando su mano descansa sobre la pequeña vida que crece bajo mis costillas, el cálculo se complica.

El futuro se reorganiza de las formas más suaves—cambios que no planeé y que no puedo rechazar por completo.

Mi corazón anota estos cambios en silencio, como una nota al margen.

Decidiré cuándo y cómo se dobla el mundo.

Por ahora, escucho el ritmo de su respiración y el constante tintineo de las cucharas, y elijo ser paciente, mesurada, vigilante—siempre calculando, siempre elegante, siempre un poco ciega.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com