Un trato con Thorne Kingsley - Capítulo 8

8: Capítulo 8: Filo de la hoja 8: Capítulo 8: Filo de la hoja Fiona yacía desplomada junto al baúl floreado, con una mano apretada contra la mejilla.

Jasper se interpuso entre ellas, con la respiración agitada, con ese tono suyo que doblegaba salas de juntas.

—Basta.

—Alzó una mano hacia Carolina—.

No tienes derecho a golpear a la gente solo porque estés molesta.

Carolina no le miró la mano, solo los ojos.

—¿Dónde está enterrado mi padre?

—En casa —dijo él—.

Baja el cuchillo.

Siéntate.

Respira.

—Qué cuchillo —respondió ella, mientras la propia habitación se lo proporcionaba: un pequeño cuchillo de fruta sobre una servilleta de flores junto a un cuenco de peras excesivamente pulidas.

Fiona lo había colocado allí, como una muestra de hospitalidad de revista.

Carolina lo cogió, sin prisa, sin dramatismo; con la simpleza de quien coge un bolígrafo para firmar algo ya decidido.

Jasper se quedó inmóvil.

—Carolina.

—Su nombre era una mezcla de advertencia y súplica—.

No vas a cortarme.

Se acercó lo suficiente para oler el cítrico de su cuello y le colocó la hoja en la suave hendidura bajo la mandíbula.

—¿Dónde?

Se mantuvo firme, porque la arrogancia parece valentía en los hombres acostumbrados a ganar por el tono de voz.

—Esta no eres tú —dijo él—.

No lo harás.

Ella movió la hoja el ancho de una verdad.

No muy profundo.

Lo suficiente para que brotara una gota de sangre como un punto final.

Fiona ahogó un sonido con las manos.

A Jasper se le cortó la respiración; alzó las manos, abiertas.

—Dónde —repitió Carolina.

—Estás cometiendo un error —logró decir él.

—Ya lo cometí —dijo ella—.

Uno de tres años.

Ahora responde.

Fiona gateó hasta que pudo ver la sangre en el cuello de Jasper.

Las lágrimas acudieron con obediente rapidez.

—Por favor —le susurró a él, no a Carolina—.

Díselo.

Se calmará si se lo dices.

Por favor.

Carolina no apartó la mirada.

—¿Crees que no volveré a dormir sobre una losa?

No tengo nada que perder.

Dame la dirección, o te prometo que sentirás esto cada vez que tragues.

Jasper apretó la mandíbula.

Cierta seguridad ensayada se desvaneció de su rostro.

Miró por encima de su hombro como si leyera unas palabras en la pared.

—San Gabriel —dijo al fin—.

Bloque C.

Parcela cincuenta y dos.

—Repítelo.

—Cementerio de San Gabriel.

Bloque C.

Parcela cincuenta y dos.

Fiona asintió con demasiada rapidez, intentando convertir su afán por ayudar en una virtud.

—Verjas de hierro negro —ofreció, con un hipido—.

Un tejo a la izquierda…, hay un banco—
—Cállate —dijo Carolina.

Bajó el cuchillo, le dio la vuelta en la palma de la mano y lo depositó de nuevo en la servilleta, en el rectángulo exacto que Fiona había creado para él, como si restaurar una habitación pudiera restaurar algo.

Jasper se apretó el corte con dos dedos y luego miró la sangre con la sorpresa de un hombre en cuyos planes nunca había entrado sangrar.

—No puedes conducir —dijo él, aferrándose a un guion—.

No estás en condiciones.

—No lo necesito.

—Cogió un abrigo de una percha que no había elegido.

Se detuvo en la puerta—.

No tienes derecho a decir mi nombre como si viviera aquí.

Fiona hizo ademán de acercarse, pero le flaqueó el valor a medio camino.

—Voy contigo—
—Quédate —dijo Carolina sin volverse—.

Practica el silencio.

—
El taxi olía a vinilo y a limón.

Carolina dio la dirección como una contraseña que despreciaba.

Afuera, el invierno reducía la ciudad a aristas y sal.

Su teléfono vibró.

Apagó la pantalla sin mirar el nombre de él.

La entrada de San Gabriel lucía unas letras doradas y desconchadas.

El taxista le preguntó si quería que la esperara.

—No —dijo ella.

Pagó, salió y apoyó la palma de la mano en el hierro frío.

El cementerio convertía los sonidos en quietud.

Una fina capa de nieve cubría el camino de grava; la sal crujía bajo sus pies.

Pasó de largo el tejo que Fiona había mencionado, giró a la izquierda y leyó las pequeñas letras de metal al final de las hileras hasta que la C la encontró a ella.

La parcela cincuenta y dos la esperaba con una paciencia que parecía una acusación.

La fotografía de su padre vivía en un óvalo tras un cristal: la cabeza ladeada, asomando esa broma privada que hacía que su madre le diera un manotazo en el brazo.

El nombre debajo había sido tallado en la piedra, con las fechas flanqueando una vida como dos manos imposibles de separar.

Tocó el cristal con un dedo.

Se empañó y se aclaró al instante, la prueba más ínfima de que ella estaba tibia y él no.

—Llego tarde —dijo.

Las palabras eran sencillas y pesadas—.

Ellos hicieron que llegara tarde.

Ningún viento se molestó en responder.

El tejo no se inclinó.

En algún lugar, un cuervo saltó de una lápida a otra, una bisagra negra en el aire blanco.

Carolina apoyó la palma de la mano sobre el nombre tallado y sintió los surcos por los que no había pagado, la deuda que arrastraría hasta que sus manos dejaran de moverse.

—Cambié lo que tenía por tiempo —dijo—.

Parte te llegó.

Otra parte, no.

Yo cargaré con los intereses.

Miró la fotografía —esa mirada que siempre encontraba la travesura incluso en la seriedad— y se permitió nombrar pequeñas cosas, de la misma forma que se hace inventario de una habitación que amabas y al volver encuentras alterada.

—Puso margaritas en la pared y lo llamó amor —dijo—.

Le dio a ella mi casa como si fuera un disfraz.

Me dijo que no sería capaz de cortarlo.

No se dio cuenta de que se había reído hasta que el sonido se extinguió en el frío.

No era diversión.

Era un filo limpio.

—Dije una palabra en un tribunal —continuó—.

Culpable.

La dije para que pudieras respirar por las tardes.

No me arrepiento del trato.

Me arrepiento de haber pensado que lo frágil era bueno.

Lamento que tu último paseo fuera hacia una puerta que no era la mía.

Una campana lejana dividía el aire en fragmentos.

Esperó al último.

Luego cogió el pequeño jarrón de cerámica y giró con cuidado los dos crisantemos marchitos, soltando la nieve de sus tallos.

Los pétalos crujieron como hielo fino, pero resistieron.

Limpió la base de la lápida con el costado de la mano y alisó la nieve removida, porque poner algo en orden es, a veces, la única bondad que queda.

—Escúchame —dijo, en voz un poco más baja—.

No voy a dejar esto así.

La gente que destrozó nuestra casa y nuestros días pagará con algo más pesado que las lágrimas.

Iré cobrando la deuda, una consecuencia por cada daño que pueda nombrar, hasta que la estructura se sostenga.

Se le durmieron los dedos, pero no les hizo caso.

—No pido señales —añadió, con un matiz de ironía—.

Pero si existe alguna economía que premie el mantener la palabra, tengo crédito a mi favor.

—Se inclinó un poco, presionó los nudillos contra la piedra una vez, como solía llamar a la puerta al volver a casa, y dejó que el gesto representara todo aquello que no podía acarrear en forma de frases.

—No te pido que me perdones —dijo—.

Te pido que mires.

El cuervo emitió ese tipo de graznido que suena a negativa y alzó el vuelo, una coma en movimiento.

Carolina se quedó quieta, dejando que el frío trepara por sus mangas, dejando que el juramento echara raíces donde nadie pudiera editarlo, comprarlo o convertirlo en una cuestión de imagen.

No ensayó lo que vendría después.

No buscó la verja.

Se quedó allí hasta que la luz blanca se atenuó con el atardecer y su aliento salía nítido en el aire, sin que nadie se lo arrebatara.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com