Acero y Aflicción: El Ascenso del Rey Mercenario - Capítulo 493

Capítulo 493: Las montañas donde las olas se estrellan(2)

Asag había sido una vez un muchacho que creía en los dioses. Recordaba arrodillarse ante el santuario familiar, ir al templo al menos una vez por semana, con sus pequeñas manos juntas, susurrando oraciones vespertinas a los Cinco Dioses Superiores, con la devoción sincera que solo un niño podía reunir.

La sabiduría del Omnisciente, la compasión del Portador de Misericordia, la fuerza del Guerrero de la Ira, las mareas del Dios del Mar y el orden del Padre de las Leyes; conocía a cada uno de memoria, creía que cada uno lo protegería si demostraba ser lo suficientemente fiel.

Noche tras noche rezaba hasta que las rodillas le dolían contra la piedra y su voz se volvía ronca. Realmente creía que la devoción le ganaría la protección divina, que los dioses allanarían su camino si nunca flaqueaba.

No lo hicieron.

Cuando llegó la fiebre amarilla, se llevó a su madre lentamente. Ella había sido fuerte: de hombros anchos, cálida, con las manos callosas por el trabajo en el campo.

La enfermedad la marchitó como a una cosecha arruinada. Asag le daba caldo con una cuchara entre sus labios agrietados, le secaba el sudor de la frente con manos temblorosas. Cada noche se arrodillaba ante el santuario, susurrándole al Portador de Misericordia hasta que se le quebraba la voz, llorando hasta que sus lágrimas oscurecían la madera del altar. —Por favor —suplicaba—. No te la lleves.

La fiebre la consumió de todos modos.

Luego vino la sequía. Los campos que una vez ondearon dorados se volvieron de un marrón quebradizo. La Tierra se agrietó como huesos viejos bajo un cielo despiadado. Su padre, que nunca se había inclinado ante nadie, se arrodilló en el polvo y rezó al Omnisciente pidiendo lluvia.

No llegó ninguna.

Siguieron las deudas. Primero por las semillas, luego por la comida, luego por una temporada más desesperada, una apuesta más a que los dioses por fin escucharían.

No lo hicieron.

Cuando los prestamistas vinieron a cobrar, no quedaba más que carne. Asag, el mayor, vio cómo sus ojos lo medían a él y a sus hermanos: cuatro muchachos fuertes, una chica. El valor de una familia reducido a plata. Esa noche su padre se sentó a la mesa con la mirada perdida. No hicieron falta palabras.

Al amanecer, él y uno de sus hermanos se habían ido. Las manos antes firmes de su padre temblaban alrededor de una bolsa de monedas, que debía de pesar más que todo lo que jamás había sostenido en sus manos, o al menos eso creía él.

Asag no volvió a rezar nunca más.

La fe era para los que podían permitirse delirios. Los dioses no respondían. O no les importaba o no existían, y ambas opciones eran igual de aterradoras.

Aprendió la única verdad que importaba: al mundo no le importaba si creías en él. Te destrozaría de todos modos.

Y así los observaba, arrodillados sobre la piedra, con las manos tan apretadas que sus nudillos se blanqueaban, los rostros alzados al cielo con trémula reverencia. Cuando la torre de asedio se derrumbó —cuando el gigante de madera, el supuesto instrumento irrompible de su perdición, fue engullido por la misma tierra bajo él— hubo un solo latido de silencio. Luego, como si los hubiera poseído una revelación divina, los hombres de las murallas se habían lanzado a una oración desesperada.

Creían.

Creían que los dioses habían intervenido, que La Que Trae Misericordia había contemplado su aprieto y los había considerado dignos de salvación. Vieron la ruina destrozada del arma más grande de su enemigo y pensaron que era una prueba de la providencia divina, un milagro entretejido en la trama del mundo mortal.

Le daba asco.

Lo llamaron un milagro. Afirmaron que los dioses habían descendido y fulminado a sus enemigos. Creían.

Por supuesto que sí.

Los hombres siempre necesitaban algo en lo que creer, sobre todo al enfrentarse a la muerte. ¿Y qué mejor consuelo que la idea de que fuerzas divinas favorecían su causa? ¿Que su sufrimiento importaba a poderes más grandes que ellos mismos? ¿Que había un significado en la sangre, el barro y los gritos?

Asag sabía la verdad.

No había habido ninguna mano divina obrando aquí. Ninguna diosa misericordiosa interviniendo en su nombre. Solo una planificación cuidadosa, un trabajo agotador y una sincronización precisa.

Sus ingenieros habían pasado noches en vela cavando esos túneles, reforzándolos lo justo para que aguantaran hasta el momento crucial.

Esto no fue un milagro. Los dioses no tuvieron nada que ver; él, en cambio, tuvo todo que ver. Estrategia simple. Simple asesinato a gran escala.

Por mentes humanas y por mano humana.

Sin embargo, no dijo nada para disipar sus ilusiones.

«Que crean. Que se arrodillen, recen y agradezcan a sus dioses ausentes», pensó mientras posaba la vista en un hombre que lloraba con las manos alzadas al cielo.

Porque la fe, por muy equivocada que estuviera, hacía que los hombres lucharan con más ahínco. Un soldado que creyera que los dioses lo favorecían se mantendría en pie cuando su cuerpo le suplicara desplomarse. Alzaría su espada cuando sus brazos gritaran en protesta. Mantendría la línea incluso con la muerte mirándolo a la cara.

La fe era un arma tan afilada como cualquier espada, y Asag la esgrimiría sin remordimientos.

Su mirada se desvió de nuevo hacia la torre en ruinas, donde los últimos quejidos de los moribundos se desvanecían en el silencio. Esta victoria había comprado tiempo, un tiempo precioso e irremplazable. Pero no había ganado la guerra. En algún lugar del campamento enemigo, mentes agudas ya estaban atando cabos sobre lo que realmente había sucedido. Los ingenieros examinarían los restos. Los exploradores buscarían pistas. Y al final, inevitablemente, encontrarían los túneles.

Eso no se podía permitir.

Asag se giró bruscamente, sus ojos encontraron al ingeniero jefe entre los soldados que celebraban. El hombre sonreía como un tonto, con el rostro iluminado por el orgullo vertiginoso de un artesano que acaba de ver su creación funcionar a la perfección. Había algo casi infantil en su deleite, como si hubiera gastado una broma pesada en lugar de orquestar una masacre.

—Derrumba las minas —ordenó Asag cuando lo alcanzó, su voz baja pero con el inconfundible peso del mando—. Hasta el último túnel. Rellena las entradas y séllalas bien.

La sonrisa del ingeniero no se desvaneció; si acaso, se volvió más afilada, más salvaje. Hay un tipo particular de hombre que disfruta con la destrucción, incluso cuando se trata de sus propias estructuras cuidadosamente construidas reducidas a escombros. Con un saludo rápido, casi jovial, se dio la vuelta y desapareció entre la multitud, gritando ya órdenes a su equipo.

Asag lo vio marchar y luego volvió a centrar su atención en el campo más allá de las murallas. El enemigo se reagruparía. Volverían, con más fuerza y más furia que antes. Y cuando lo hicieran, él estaría preparado.

Porque aunque la fe pudiera mover a los hombres, era el cálculo frío e implacable lo que ganaba las guerras. Y hacía mucho tiempo que Asag había dejado de creer en cualquier otra cosa.

———-

Shamleik permanecía rígido en la silla de montar, con las manos enguantadas tan apretadas en las riendas que el cuero crujía en protesta. El mundo pareció reducirse a la escena que tenía ante él: dos soldados con armadura que portaban el cuerpo destrozado de su sobrino con terrible solemnidad. Se movían como si llevaran algo sagrado, con pasos medidos y las cabezas inclinadas. Pero ninguna reverencia podía ocultar la horrible verdad: Shawona, el primogénito de su hermano, vástago de sangre real, ahora no era más que otro cadáver en este campo de batalla olvidado de los dioses.

El cuerpo no emitió ningún sonido cuando lo depositaron con cuidado sobre la tierra. Ningún gemido de dolor, ningún último estertor. Solo el golpe sordo del peso muerto contra el suelo duro. A Shamleik se le oprimió la garganta al contemplar la ruina de lo que una vez fue un orgulloso guerrero. La armadura estaba abollada hasta quedar irreconocible, el acero antes pulido ahora estaba cubierto de suciedad y sangre. El rostro de Shawona, normalmente tan lleno de feroz vitalidad, parecía extrañamente apacible en la muerte, como si simplemente hubiera cerrado los ojos para descansar en lugar de que el abrazo aplastante de la tierra y la madera los hubiera aquietado para siempre.

Un padre nunca debería tener que enterrar a su hijo. El pensamiento golpeó a Shamleik como un puñetazo, robándole el aliento. Su hermano quedaría destrozado. El hombre que había enviado a su primogénito a la guerra lo recibiría ahora de vuelta como carne fría envuelta en sudarios funerarios. La imagen surgió sin ser llamada en su mente: las fuertes manos de su hermano temblando al tocar el rostro sin vida de su hijo, el terrible silencio que seguiría, la forma en que su voz se quebraría cuando finalmente encontrara palabras…

Shamleik apartó esos pensamientos. No era momento para el duelo. No cuando la rabia ardía tan intensamente en su pecho que amenazaba con ahogarlo.

Su mirada se alzó hacia las lejanas murallas donde ese bastardo de Asag sin duda se regodeaba de su obra. El perjuro. El traidor. El hombre que había escupido en todas las leyes de los dioses y los hombres al manchar sus manos con sangre real.

El aire a su alrededor estaba cargado de tensión. Los señores y comandantes reunidos permanecían como estatuas, sus rostros cuidadosamente inexpresivos, pero sus ojos delataban la misma furia que corría por las venas de Shamleik. Nadie habló. Nadie lo necesitaba.

La batalla se había detenido por sí sola cuando la torre cayó. No se había sonado la retirada, no se habían dado órdenes. Los soldados simplemente… se habían congelado. Como si la misma tierra se hubiera convertido en hielo bajo sus pies. Lo habían visto. Todos habían visto quién lideraba ese asalto. Y ahora se encontraban en ese terrible limbo entre la conmoción y la venganza, esperando que alguien diera voz a la furia que hervía a fuego lento en cada corazón.

Tendrían la cabeza de ese bastardo en una pica.

El príncipe no permitió que el silencio se prolongara. Con un brusco tirón de las riendas, giró su caballo hacia el ingeniero jefe, clavándole una mirada como el acero templado.

—Construye dos torres de asedio más —ordenó, su voz una cuchilla cortando el aire pesado—. Las quiero listas en una semana.

El ingeniero, aún pálido por haber visto cómo la última se desmoronaba en ruinas, tartamudeó: —V-vuestra merced, una semana es muy poco tiempo. Hay que reunir la madera, solo los soportes…

—Entonces le sugiero que se mueva rápido —lo interrumpió Shamleik, sus ojos brillando con una promesa fría y letal—. ¿Cuento los días en sus dedos? ¿O empiezo a quitárselos ahora para ayudarle a trabajar más deprisa?

El ingeniero tragó saliva, y su rostro perdió el poco color que le quedaba. Sin mediar palabra, hizo una reverencia tan profunda que su frente casi tocó el polvo, luego giró sobre sus talones y se marchó a toda prisa, levantando polvo con los pies al andar.

Shamleik lo dejó marchar, con la atención ya puesta en otra cosa. Se dirigió a continuación a los señores reunidos, alzando la voz, no con pena, sino en una declaración.

—Aquel de entre vosotros que pueda afirmar que sus hombres han matado al miserable mercenario en esas murallas —hizo un gesto brusco hacia la ciudad, donde los defensores aún permanecían, donde el hombre que había segado la vida de Shawona todavía respiraba—, será recompensado con tierras, oro y títulos. Y si me lo traen vivo, su captor recibirá el doble.

Su caballo resopló, pateando el suelo con sus cascos, mientras él se enderezaba en la silla, enfurecido por la falta de reacción.

—¡Me habéis oído! —gruñó, su mirada recorriendo a los señores reunidos—. ¡Dejad de estar ahí parados como malditas estatuas y preparad a las tropas! ¡Quiero que me traigan a ese puto bastardo encadenado y con las rodillas rotas!

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com