Átomos de Eternidad - Capítulo 5

5: Under the Thatch 5: Under the Thatch «Detente, Tsuki.

Ten cuidado», dijo Etan en su cabeza, con la voz tensa por la ansiedad.

«Las casas no están vacías.

Alguien vive aquí.

Tenemos que escondernos».

Pero ella no escuchó.

La curiosidad era un hambre más fuerte que el miedo.

Empujó la puerta, que emitió un chirrido agudo, y se deslizó al interior.

El lugar estaba saturado de vida.

El olor era denso y pesado: a leña quemada, a grasas animales para engrasar el cuero y ese aroma agrio a sudor viejo atrapado en las paredes.

Tsuki empezó a moverse por la habitación, tocándolo todo.

En una silla de paja había ropas gruesas y desgastadas, con costras de lodo seco y serrín.

Junto al hogar, vio un arco largo de madera oscura y pulida, rodeado de un carcaj lleno de flechas con plumas grises.

Había una mesa de roble marcada por cicatrices de cuchillo, con un cuenco de madera aún sucio de sopa y un trozo de pan duro sobre ella.

Tocó una hoja colgada en la pared: estaba fría, aceitosa y olía a piedra de afilar y a hierro.

Cada objeto era un milagro para ella.

El sonido de la leña crepitando era como un latido constante que la tranquilizaba.

Entonces, miró sobre la chimenea.

El aliento se le detuvo en la garganta.

La cabeza de un ciervo, enorme, con cornamentas que se ramificaban como ramas de invierno, la observaba desde la pared.

Sus ojos eran negros, vidriosos, sin alma.

No había sangre ni hedor a podredumbre, pero Tsuki reconoció de inmediato esa inmovilidad.

Era la misma del ciervo en el bosque.

Era la misma de su padre.

—Está aquí…

—susurró Tsuki, retrocediendo—.

La muerte también está aquí dentro.

La han colgado en la pared como un trofeo.

La habitación empezó a tambalearse.

El calor del fuego se volvió sofocante; la luz naranja parecía sangre goteando de las paredes.

Sus piernas temblaron y flaqueó, buscando un apoyo que no encontraba.

En ese momento, una sombra masiva oscureció la entrada.

Un hombre gigantesco, con una espesa barba gris que le llegaba al pecho y hombros tan anchos como la puerta, entró en la estancia.

Cargaba un fardo de leña que soltó con un golpe seco sobre el suelo de tierra apisonada.

El hombre se quedó gélido, mirando a esa chica de cabellos plateados y pies descalzos que se tambaleaba en medio de su hogar.

El aroma a maderas húmedas y tabaco que emanaba del hombre envolvió a Tsuki, haciendo que todo se sintiera aún más real, aún más insoportable.

El hombre no se movió.

Se quedó allí, una silueta oscura contra la plata de las lunas que se filtraba por la puerta abierta.

Su respiración era pesada, un fuelle que movía su barba manchada de resina.

Tsuki sintió su corazón golpeando contra las costillas como un pájaro enjaulado, pero no era solo el suyo: también sentía el pánico de Etan, que en la oscuridad de su mente no dejaba de gritar que corriera, que se moviera, que hiciera algo.

Pero ella estaba cautivada por un detalle.

En el antebrazo desnudo del hombre, marcado por viejas cicatrices y vello erizado, había una mancha de sangre fresca.

—¿Quién eres?

—la voz del hombre era un trueno bajo que hizo vibrar los frascos de vidrio de un estante.

Tsuki no respondió.

Sus ojos estaban fijos en la cabeza del ciervo sobre la repisa.

—¿Por qué lo pusiste ahí?

—preguntó ella, con la voz fina como un hilo de seda—.

¿Por qué guardas la muerte en tu casa?

El hombre frunció el ceño.

No entendía.

Veía a una chica hermosa, casi fantasmal, vestida con harapos y un cabello que brillaba con luz propia, cuestionándolo sobre un trofeo de caza.

Dio un paso adelante.

La madera del suelo crujió bajo su bota claveteada.

—¡Tsuki, sal de ahí!

¡Ese hombre nos matará!

—imploró Etan—.

¡Mira las armas, mira sus manos…

es un depredador, igual que Marcus, solo que más rudo!

Pero Tsuki se sintió atraída por un objeto en la mesa que no había notado antes.

Un pequeño cuchillo con mango de hueso, usado para pelar una manzana.

La pulpa de la fruta se estaba volviendo marrón al aire, otra señal de muerte lenta.

Extendió la mano, con los dedos temblando.

Quería tocar la hoja, entender si esa frialdad era la misma que había sentido cuando Marcus le cortó el meñique.

—No lo toques, niña —dijo el hombre, extendiendo una mano enorme para detenerla.

El contacto físico fue como una explosión.

Cuando los dedos callosos y cálidos del cazador rozaron la muñeca congelada de Tsuki, ella lo sintió todo: el calor de su sangre, el ritmo de su vida, la fuerza bruta de sus músculos.

Pero también sintióSentía el olor del ciervo que él había matado, el aroma a grasa y humo que impregnaba su piel.

Las náuseas regresaron en oleadas.

La cabeza disecada del ciervo pareció desencajar las mandíbulas.

Las paredes de la cabaña empezaron a estrecharse; las vigas de madera se sentían como los huesos de un gigante a punto de masticarlos.

—Todo muere…

—susurró, y su poder comenzó a bullir bajo su piel.

La mesa de roble bajo su mano empezó a vibrar.

Las vetas de la madera no se convirtieron en metal, como ocurría con Etan.

Bajo el toque de Tsuki, la madera pareció gemir.

La pulpa de la manzana sobre la mesa empezó a pudrirse en segundos, convirtiéndose en una papilla negra y líquida que goteaba al suelo.

El hombre saltó hacia atrás, santiguándose con un gesto rápido.

—¡Brujería!

¡Eres una criatura del lago!

—¡Soy Tsuki!

—gritó ella, con la voz quebrada.

La habitación giraba demasiado rápido.

El fuego del hogar se volvió un borrón cegador.

Tsuki sintió la consciencia de Etan empujando hacia la superficie, una ola de pánico que quería retomar el control del cuerpo.

Pero la fusión entre ambos aún era inestable.

El dolor de la transformación, el hambre fisiológica que no sabían que tenían y el horror de la muerte los aplastaron a ambos.

Tsuki cayó de rodillas, con las manos arañando el suelo de tierra.

Olía el polvo, saboreaba la ceniza en su garganta.

—Ayúdame…

—murmuró, pero no sabía si se lo decía al hombre o a Etan.

El hombre, a pesar de su terror, no huyó.

Tomó una manta de lana basta, pesada y maloliente, y la arrojó sobre sus hombros, manteniendo una distancia de seguridad.

—No eres más que una niña enferma…

o un demonio enviado para atormentarme.

—Tsuki se acurrucó bajo la manta.

El calor de la lana le asqueaba, pero al mismo tiempo la mantenía anclada a la realidad.

Cerró los ojos y, por primera vez, la Voz y Etan lloraron juntos en la oscuridad de una casa que olía a vida y muerte, mientras afuera las tres lunas continuaban su danza indiferente.

Justo cuando la tensión en la habitación parecía a punto de estallar como vidrio bajo demasiada presión, un sonido agudo de pasos rápidos y arrastrados resonó tras la imponente figura del hombre.

De las sombras del pasillo surgió una figura que parecía sacada de un libro de cuentos grotescos: una anciana, increíblemente baja y robusta, con caderas anchas y una espalda ligeramente encorvada que la hacía parecer una piedra desgastada por el río.

Comparada con el gigante barbudo, su presencia era casi cómica: un parche de tela colorida y un murmullo incesante.

—¡Sinceramente, Silas!

¿Te has quedado en trance mirando las vigas?

¡Te pedí que trajeras la leña, no que formaras parte de ella!

—la voz de la anciana era un graznido vivaz, rápido, que cortaba el aire pesado de la estancia.

Pero en cuanto sus pequeños ojos negros se posaron en Tsuki, temblando en el suelo bajo la tosca manta de lana, su expresión cambió en un instante.

No hubo miedo, ni vacilación.

La anciana literalmente se lanzó hacia la chica, moviéndose con una agilidad sorprendente para su tamaño.

—¡Oh, por todas las estrellas del cielo!

¿Y de dónde has salido tú, pobrecita mía?

—exclamó, mientras sus manos cálidas y nudosas se asentaban sobre los hombros de Tsuki con una firmeza maternal que la chica nunca había conocido.

Silas, el hombre, dio un paso atrás, aún aferrado a su cuchillo invisible de terror.

—Madre…

ten cuidado.

Es…

es una criatura del lago.

Lo vi.

Hizo que una manzana se pudriera con solo tocarla.

Es brujería.

La anciana le lanzó a su hijo una mirada tan cargada de desprecio que Silas pareció encogerse.

—¿Esto te parece una criatura del lago?

¿Te parece un demonio?

—ladró, señalando las piernas delgadas y manchadas de lodo de Tsuki y su rostro surcado de lágrimas—.

¡Mira cómo tiembla!

Sinceramente, Silas, te has vuelto tan obtuso como tu padre, que el cielo me ayude.

Solo tiene frío y el terror escrito en los ojos.

—Tsuki sintió las manos de la mujer sobre ella.

Olían a cebolla, a tierra y a lavanda vieja.

Era un olor reconfortante, diferente del aroma metálico de Marcus o del estéril de su celda.

Era el aroma de alguien que maneja la vida cada día.

—¡No te quedes ahí parado como un saco de nabos!

—continuó la anciana, dándole al brazo de su hijo un manotazo ruidoso—.

¡Ayúdame a levantarla!

Ve a calentar un poco de agua ahora mismo y trae esa sopa de repollo che está en el fuego.

¡Y tú, mi pequeña, arriba!

No dejaré que el frío te lleve antes que la cena.

Silas, el gigante, obedeció con un gruñido confuso, moviéndose por la cabaña como un oso torpe.

La anciana, que apenas le llegaba al pecho a Tsuki, la guio hacia un banco cerca de la chimenea.

El calor del fuego, que antes parecía sofocante, empezó a sentirse como un abrazo real.

—Me llamo Marta —murmuró la mujer, frotando las manos heladas de la chica con una energía desbordante—.

Y este tonto es mi hijo.

No le hagas caso, tiene el corazón de oro pero la cabeza llena de serrín.

¿Cómo te llamas, preciosa?

¿Y de dónde vienes con esa ropa de seda rota?

Tsuki sintió la voz de Etan en su mente, un eco de advertencia, pero el olor de la sopa caliente que Silas traía en un cuenco de madera era una tentación física que nunca había experimentado.

Por primera vez, el hambre no era un concepto, sino un vacío doloroso que exigía ser llenado.

Tomó el cuenco.

Sus dedos temblaban contra la madera tibia.

Miró el líquido espeso, los trozos de verdura flotando, y luego miró a Marta.

—Tsuki —respondió con un hilo de voz, probando el nombre en el mundo real—.

Me llamo Tsuki.

Y vengo…

de un lugar que ya no existe.

Sentía el olor del ciervo muerto, ese rastro de grasa y humo que se le pegaba a la piel.

Las náuseas volvieron a golpearla.

La cabeza disecada del animal parecía desencajar las mandíbulas para morder el aire, y las paredes de la cabaña empezaron a cerrarse sobre ella; las vigas de madera se sentían como las costillas de un gigante a punto de triturarlos.

—Todo muere…

—susurró, mientras su poder empezaba a hervir bajo su piel.

La mesa de roble comenzó a vibrar bajo su mano.

Pero esta vez no hubo metal.

Al toque de Tsuki, la madera pareció gemir.

La pulpa de la manzana que estaba sobre la mesa se pudrió en segundos, convirtiéndose en una masa negra y líquida que goteó hasta el suelo.

El hombre saltó hacia atrás, santiguándose con un gesto rápido.

—¡Brujería!

¡Eres una criatura del lago!

—¡Soy Tsuki!

—gritó ella con la voz rota.

La habitación giraba demasiado rápido.

El fuego del hogar era solo un borrón cegador.

Tsuki sintió la consciencia de Etan empujando para salir, una ola de pánico que quería recuperar el control del cuerpo, pero la fusión entre ambos aún era inestable.

El dolor de la transformación, el hambre física que no sabían que tenían y el horror de la muerte los aplastaron a los dos.

Tsuki cayó de rodillas, arañando el suelo de tierra.

Saboreaba la ceniza en su garganta.

—Ayúdame…

—murmuró, sin saber si se lo decía al hombre o a Etan.

El hombre, pese al terror, no huyó.

Tomó una manta de lana basta, pesada y maloliente, y se la arrojó sobre los hombros manteniendo las distancias.

—No eres más que una niña enferma…

o un demonio enviado para atormentarme.

—Tsuki se acurrucó bajo la manta.

El calor de la lana le daba asco, pero al mismo tiempo la anclaba a la realidad.

Cerró los ojos y, por primera vez, la Voz y Etan lloraron juntos en la oscuridad de una casa que olía a vida y muerte, mientras afuera las tres lunas seguían su danza indiferente.

Justo cuando la tensión parecía a punto de estallar como vidrio bajo presión, un sonido de pasos rápidos y arrastrados resonó tras la imponente figura del hombre.

De las sombras del pasillo surgió una figura sacada de un cuento de hadas grotesco: una anciana bajita y robusta, de caderas anchas y espalda encorvada, que recordaba a una piedra desgastada por el río.

Comparada con el gigante barbudo, su presencia era casi cómica.

—¡Sinceramente, Silas!

¿Te has quedado en trance mirando las vigas?

¡Te pedí leña, no que te convirtieras en parte del mobiliario!

—la voz de la anciana era un graznido vivaz que cortó el aire pesado de la estancia.

Pero en cuanto sus ojillos negros se posaron en Tsuki, que temblaba en el suelo bajo la manta, su expresión cambió.

Sin miedo ni vacilación, la anciana se lanzó hacia la chica con una agilidad sorprendente.

—¡Oh, por todas las estrellas!

¿De dónde has salido tú, pobrecito gorrión?

—exclamó, mientras sus manos nudosas se asentaban en los hombros de Tsuki con una firmeza maternal que ella jamás había conocido.

Silas dio un paso atrás, aún aferrado a su miedo.

—Madre…

cuidado.

Es una criatura del lago.

Hizo que una manzana se pudriera con solo tocarla.

Es brujería.

La anciana le lanzó a su hijo una mirada cargada de desprecio.

—¿Esto te parece un demonio?

—ladró, señalando las piernas delgadas y manchadas de lodo de Tsuki y su rostro empapado en lágrimas—.

¡Mira cómo tiembla!

Te has vuelto tan lerdo como tu padre, que el cielo me ayude.

Solo tiene frío y el terror escrito en los ojos.

—Tsuki sintió el contacto de la mujer.

Olía a cebolla, a tierra y a lavanda vieja.

Era un olor humano, real, el de alguien que lidia con la vida cada día.

—¡No te quedes ahí pasmado como un saco de nabos!

—continuó la anciana, dándole un manotazo ruidoso al brazo de su hijo—.

¡Ayúdame a levantarla!

Ve a calentar agua ahora mismo y trae esa sopa de repollo que está en el fuego…el fuego, y saca las mantas limpias del baúl de cedro.

¡Muévete!

—Silas masculló algo entre dientes, lanzando una última mirada de sospecha al cabello plateado de la chica, pero obedeció.

El eco de sus pasos pesados se alejó hacia el hogar, seguido por el chorro de agua llenando un caldero y el tintineo del metal.

La mujer se centró por completo en Tsuki.

Le apartó el pelo blanco de la cara con una delicadeza infinita.

—Estás a salvo, pequeña.

Me llamo Marta, y esta es la casa de un hijo que tiene más músculo que cerebro, pero no te hará daño.

—Tsuki intentó hablar, pero le dolía la garganta.

En su cabeza, Etan estaba tan confundido como ella.

«Tsuki…

no sé qué está pasando», susurró él.

«Esta mujer…

no tiene miedo.

¿Por qué no nos teme?».

Marta no esperó respuestas.

Tomó un paño limpio, lo mojó en una palangana y empezó a limpiar el lodo de los pies de Tsuki.

El contacto del agua tibia fue una sensación nueva, casi dolorosa de lo agradable que resultaba.

—Tienes unos ojos extraños, niña —murmuró Marta, observando sus iris de un azul eléctrico—.

Y este cabello…

parece hecho de espuma de mar.

Pero tu piel está caliente y tu corazón late como el de cualquiera.

No me importa de qué agujero del mundo hayas salido, esta noche dormirás en una cama de verdad.

—El olor de la sopa empezó a extenderse: era un aroma denso a caldo de carne, raíces y pimienta.

Para Tsuki, che nunca había probado más que una pasta nutritiva y sosa, aquel aroma fue como una llamada ancestral.

Su estómago se contrajo con un rugido sordo.

—¿Ves?

—Marta se rió, enseñando el único diente que le quedaba en la mandíbula superior—.

El hambre es la prueba de que estás viva.

¡Silas!

¿Está lista esa sopa o tengo que ir allí a cocinarte las orejas?

—Tsuki se dejó guiar hasta un banco cerca del fuego.

El calor de las llamas ya no parecía un incendio amenazante, sino un abrazo.

Mientras Marta seguía trajinando a su alrededor, cubriéndola con capas de lana que olían a sol y a guardado, la chica sintió por primera vez un peso distinto.

No era el vacío, no era el mármol.

Era el agotamiento de haberse convertido, en una sola noche, en una persona.

Marta empujó el cuenco de madera hacia Tsuki.

El vapor subía espeso, cargado con el aroma de la tierra y la carne cocida.

La anciana se sentó en un taburete frente a ella, apoyando sus brazos regordetes en la mesa y mirándola con una dulzura que no pedía nada a cambio.

Silas, en un rincón, limpiaba nervioso una flecha, pero su mirada seguía clavada en la chica, como si temiera que pudiera estallar en cualquier momento.

Tsuki tomó la cuchara.

Era pesada, tosca.

Se la llevó a los labios con una mano que aún temblaba.

El calor de la sopa golpeó su lengua: fue una explosión de sabores que no sabía cómo clasificar.

El punto de la sal de roca, el dulzor de la zanahoria cocida, el sabor metálico del caldo.

—Come, gorrión.

La sopa cura los agujeros del alma antes que los del estómago —murmuró Marta, alargando la mano para acariciar su cabello blanco.

«Tsuki, escúchame», la voz de Etan sonó urgente en la oscuridad de su mente.

«Esa mujer es amable, pero no podemos confiar.

Si descubren quiénes somos, nos entregarán a Marcus.

Tienes que inventar algo.

Di que eres una refugiada, busca una historia creíble.

¡Tienes que improvisar!».

Tsuki se quedó gélida con la cuchara en el aire.

—¿Improvisar?

—repitió en voz alta, mirando a la pared—.

¿Qué significa…

improvisar?

Marta se detuvo, observando a la chica hablarle a la nada.

Silas dejó de limpiar la flecha, con el ceño fruncido por la sospecha.

«¡Significa mentir, tonta!

¡No me respondas en voz alta!», siseó Etan, presa del pánico.

«¡Inventa!

¡Di que vienes de un pueblo del norte, que hubo un incendio!».

Tsuki resopló, irritada por esa voz que le retumbaba en el cráneo.

Miró a Marta e intentó rebuscar en los recuerdos de Etan, pero las imágenes estaban confusas.

—Yo…

vine de muy lejos —empezó Tsuki con voz cansada—.

Había un carromato.

Un carromato hecho de nubes y madera vieja.

Viajamos durante mil años por encima de las montañas.

Mi padre era un rey sin cabeza, y mi madre se había convertido en una estatua de piedra fría que lloraba mármol.El silencio cayó en la habitación, roto solo por el crepitar de la leña.

Silas emitió un sonido ahogado.

Martha, sin embargo, no se rio; su mirada se volvió aún más pesada, cargada de una profunda lástima.

«¿Qué clase de historia es esa?

¿Rey sin cabeza?

¿Piedra?», gritaba Etan en su cabeza.

«¡Te dije que fueras creíble!

¡Nos tomarán por locos o por demonios!».

Tsuki perdió la paciencia.

Soltó la cuchara de golpe y le gritó al vacío: —¡Pues cuenta tú una historia mejor en vez de limitarte a gritar!

¡Me vas a reventar los oídos, gruñón testarudo!

Martha se sobresaltó al ver a la chica discutir con el aire.

Silas se santiguó, retrocediendo hacia la puerta.

—Madre, te lo dije…

está poseída.

Tiene un espíritu maligno susurrándole palabras.

«¿Ves?

¿Ves lo que has hecho?», continuó Etan, desesperado.

«¡Ahora nos echarán!».

—¡Dice que huelo a mentira!

—gritó Tsuki de nuevo, ignorando a Silas—.

¡Dice que los carromatos de nubes no existen!

¡Pero yo qué sé!

¡Es la primera vez que veo un carromato o una sopa!

Martha suspiró profundamente.

Se levantó despacio, rodeó la mesa y se colocó detrás de Tsuki, envolviéndola en un abrazo que olía a colada, ceniza y lavanda.

Apoyó la barbilla en su肩hombro, sujetándola con fuerza e ignorando los gritos de la joven.

—Shhh…

está bien, pequeña —dijo Martha, meciéndola con un ritmo lento y tranquilizador—.

No tienes que esforzarte por contar cuentos de hadas.

Salta a la vista que tus palabras tropiezan unas con otras.

Has pasado por un infierno esta noche.

Tu pobre cerebro se partió en dos para no estallar de dolor, y ahora hablas contigo misma para no sentirte sola.

Tsuki se tensó un instante, pero luego se dejó llevar contra el pecho blando de la anciana.

Ese afecto físico, ese calor maternal real, era algo que Etan nunca había recibido y que Tsuki ni siquiera sabía que existía.

—Dice que es un príncipe —murmuró Tsuki, con la voz cada vez más débil mientras Martha le acariciaba el cabello blanco—.

Dice que soy estúpida porque no sé cómo vivir fuera de la oscuridad.

—Claro, claro —sonrió Martha, lanzándole una mirada severa a Silas para que guardara el arco—.

Mi abuelo decía que era un emperador cuando la fiebre le subía demasiado.

No te preocupes por tu Príncipe de Mármol.

Ahora beberás un poco de leche tibia y te irás a dormir.

Mañana, tras un buen descanso, todo parecerá más claro.

O tal vez inventemos nuevas mentiras mejores, ¿qué me dices?

Tsuki asintió, sintiendo el peso del sueño presionando sus párpados.

Etan, en el fondo, se sintió de repente pequeño y humillado, pero también extrañamente protegido por esa mujer robusta que no le temía.

—¿Has oído eso, Príncipe?

—susurró Tsuki, acurrucándose en la cama mientras Martha apagaba la vela—.

La señora dice que solo eres una fiebre.

Así que duerme y cállate, o te dará un mamporro con la cuchara.

—Etan permaneció en silencio, derrotado por la sopa, el calor y una caricia.

Su vientre estaba finalmente lleno, un peso cálido y reconfortante que Tsuki nunca había sentido.

Era una sensación que acallaba los pensamientos, un sopor que subía desde el estómago hasta las pestañas, volviéndolas pesadas como el plomo.

Bajo las mantas de lana que le pinchaban suavemente la piel, se sentía como un polluelo en su nido; Martha estaba a su lado, y su respiración acompasada era una nana que Etan, en la oscuridad de su mente, no podía dejar de escuchar con un deje de envidia.

Pero mientras Tsuki se sumía en el sueño, la materia a su alrededor no se quedó quieta.

No hubo esfuerzo, ni una concentración feroz como la que usaba Etan para crear metal.

Fue algo más profundo, como si el velo que sostiene las cosas decidiera disolverse y anudarse de nuevo según sus sueños.

Silas, que tuvo que ceder su sitio en la cama grande a su madre y a la chica, estaba sentado en un taburete en el rincón.

Observaba la escena con los ojos como platos, conteniendo el aliento.

Bajo la influencia de aquel sueño sereno, las migas de pan olvidadas sobre el mantel empezaron a brillar con una luz fría.

Silas vio, paralizado, cómo esos minúsculos restos de comida perdían su textura harinosa y se endurecían, convirtiéndose en diminutas piedras transparentes, duras y puras, que reflejaban los destellos anaranjados del hogar como pequeños diamantes nacidos de la nada.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com