Hermanastro del Pecado: El Rey de la Mafia - Capítulo 37

Capítulo 37: Todo

Punto de vista de Cellie

Llegó a las siete en punto.

Había pasado las tres horas entre el momento en que me dejó y la llamada a la puerta haciendo las cosas que hacía cuando necesitaba mantener las manos ocupadas mientras mi mente trabajaba: limpiar el apartamento con la energía concentrada y metódica de alguien que necesitaba tareas con un final claro, reorganizar la estantería por colores en lugar de por autor porque requería la suficiente atención visual como para evitar que me sentara a mirar fijamente la pared, regar la planta que estaba solo un poco menos muerta que la semana pasada. El apartamento olía ligeramente al producto de limpieza que había usado en las encimeras, un aroma penetrante y limpio, y la última luz de la tarde creaba un efecto silencioso y anaranjado a través de la ventana de la cocina.

Cuando llamaron a la puerta, llevaba veinte minutos de pie junto a la ventana de la cocina, mirando la calle sin verla. Mis manos rodeaban una taza de té que me había preparado y no me había bebido. El té estaba frío.

Abrí la puerta.

Entró sin ceremonias: sin chaqueta esta noche, con las mangas de la camisa remangadas hasta los antebrazos como hacía cuando iba a algún sitio sin la armadura completa de la presentación profesional, sin las cuidadosas capas de tela que también eran una especie de lenguaje. Se veía como una versión de sí mismo que solo había visto unas pocas veces, la que existía al otro lado de toda esa contención. Se sentó a la mesa de mi cocina y me miró con la expresión en la que había estado pensando desde el coche: abierta de una manera que sus expresiones rara vez lo eran, cargando con el peso específico de alguien que ha estado sosteniendo algo y ha decidido soltarlo.

Me senté frente a él. La mesa que nos separaba era pequeña. Podía ver la veta de la madera, un cerco de café de esa mañana que no había limpiado.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento. El frigorífico zumbaba. Afuera, pasó un coche.

Entonces dije: —Cuéntame.

Y lo hizo.

Empezó con su padre y un capo llamado Emilio y una niña de cuatro años llamada Anya: la hija del pakhan, tomada treinta años atrás como garantía en un agravio privado que no tenía nada que ver con la organización DeLeon y todo que ver con la decisión de un hombre de usar un poder que no era suyo. Me habló de los ocho años que su padre pasó buscando, la búsqueda metódica y exhaustiva de un hombre que comprendía lo que significaba la deuda y que no estaba dispuesto a dejarla sin resolver. El hallazgo. Los Colombianos y su afirmación inverificable de que ella había muerto. El cuerpo que nunca apareció. Me habló de la deuda de sangre, la promesa que Romano Mikhalov había hecho y llevado durante décadas como una piedra en el bolsillo, y del hijo que la había heredado y que, a los seis meses de su mandato, había decidido cobrarla.

Me habló de la hija por una hija.

Me contó todo esto en la quietud de mi cocina —con la ciudad haciendo lo suyo afuera y la planta moribunda en el alféizar perdiendo otra hoja en el silencio y los libros reorganizados por colores detrás de nosotros creando una franja de calidez contra la pared—, y su voz era uniforme y cuidadosa, como lo era cuando daba información que entendía que era importante y quería que yo recibiera con claridad antes de procesarla, dándome los hechos en el orden que haría legible su forma.

Cuando se detuvo, me quedé asimilando lo que había dicho. Dejé que ocupara el espacio que necesitaba ocupar. La luz anaranjada del atardecer se había ido mientras él hablaba, reemplazada por la luz más fría y plana del techo, y ninguno de los dos había hecho ademán de cambiarla.

Entonces dije: —Hay más.

Me miró.

—No me estarías contando esta lección de historia —dije, manteniendo la voz estable a duras penas, sintiendo el esfuerzo en la mandíbula y la garganta—, a menos que conecte con algo específico. Algo sobre mí, específicamente.

Guardó silencio por un momento. Un momento que tuvo una cualidad particular; no era vacilación, no exactamente. La pausa de alguien que elige dónde dar el siguiente paso.

—Grigori encontró pruebas —dijo con cuidado— de que no se había confirmado la muerte de la niña que los Colombianos afirmaban que había muerto. Ningún cuerpo. Ninguna documentación. Solo la palabra de gente que tenía motivos para mentir. —Sostuvo mi mirada con la firmeza de alguien que ha decidido no apartar la vista de esto—. Mi padre sospechó, durante varios años antes del matrimonio, que la niña podría haber sobrevivido. Que podrían haberla dejado en algún lugar.

La cocina estaba muy quieta. El frigorífico había dejado de zumbar. Me di cuenta de eso.

—Sospechaba —dije lentamente—, y entonces conoció a mi madre.

—Sí —dijo él.

—Y se casó con ella —dije— para tenerme lo suficientemente cerca como para estar seguro.

Demetrio no apartó la vista. —Sí.

Me quedé asimilando eso durante un buen rato. El tiempo suficiente para que las farolas de la calle se encendieran y arrojaran una nueva luz en la cocina —la luz ámbar de la calle mezclándose con el blanco del techo— y la cualidad de todo en la habitación cambió ligeramente con ella, y ninguno de los dos se movió. Tenía las manos planas sobre la mesa. Podía sentir la veta de la madera bajo mis palmas, ligeramente áspera, muy real.

—Cree que soy la nieta del pakhan —dije—. La hija de Anya.

—Lo sospecha —dijo Demetrio—. No lo sabe con certeza. Grigori todavía está trabajando para confirmarlo.

—Y si se confirma —dije.

—Entonces la deuda de sangre no es contra la familia DeLeon —dijo—. Es contra ti. Específica y personalmente, porque existes. —Hizo una pausa, una pausa deliberada, de esas que reconocen el peso de lo que está por venir—. Y porque, al parecer, Alexei Mikhalov ha decidido terminar lo que empezó su abuelo.

Miré mis manos sobre la mesa.

Pensé en mi padre, Theo Bianchi, que olía a madera de cedro y a tostada ligeramente quemada, que me llamaba su chica preferida con la calidez específica de un hombre que lo decía sin reservas. Pensé en la carretera en noviembre, en el aspecto que tenía la carretera en noviembre en las fotografías que no había podido dejar de mirar. Pensé en el desconocido al teléfono que me había dicho que preguntara por esa carretera, con una voz cuidadosa y neutra que ocultaba algo que no supe cómo nombrar en ese momento.

—Mi padre —dije—. Theo. ¿Crees que lo sabía?

Demetrio guardó silencio por un momento; un silencio meditado, no del tipo evasivo. —Creo que es posible —dijo, y su voz era la cuidadosa, la que usaba cuando sopesaba la honestidad contra la amabilidad y había decidido que la honestidad era la opción más respetuosa—. Creo que es posible que lo supiera y que intentara protegerte. Creo que es posible que lo de la carretera en noviembre no fuera un accidente.

Aquello que se había alojado en mi pecho desde la llamada telefónica —aquello que había mantenido a distancia, sin mirar directamente, tratándolo como una hipótesis en lugar de una realidad— se resquebrajó.

No lloré. Me senté en mi cocina y sentí todo el peso de lo que acababa de decir recorrerme como una marea, fría y completa y sin pedirme permiso; esa clase de sentimiento que no espera a que estés lista, que simplemente llega y ocupa todo tu ser, y respiras a través de él o no lo haces. Respiré a través de él. Conté sin contar. Permanecí presente en el cuerpo mientras la mente procesaba algo demasiado grande para una digestión inmediata, algo que llevaría días y semanas y probablemente más tiempo encontrar sus verdaderos límites.

Demetrio no intentó llenar el silencio.

Eso era lo que me gustaba de él, lo que iba recopilando, catalogando casi sin querer: esa comprensión específica que tenía de cuándo el silencio era lo que se necesitaba, la ausencia del impulso de manejar un momento para devolverlo a la comodidad antes de que el momento estuviera listo para ser manejado. Se sentó frente a mí en mi cocina y dejó que aquello fuera tan grande como era, y esa fue su propia forma de cuidado. Una clase de cuidado que no había esperado de él y que, sin embargo, había recibido.

La farola de la calle se había asentado en su pleno color ámbar. El té frío seguía en la encimera donde lo había dejado.

Después de un largo rato, dije: —Y ahora, qué.

—Ahora —dijo—, eres la persona más protegida de esta ciudad. —Lo dijo con la certeza rotunda de un hombre que hace una declaración de hechos y que a la vez la convierte en una promesa—. Y yo averiguo qué le pasó realmente a Theo Bianchi. Y confirmo lo que sospecha Grigori. Y entonces me encargo de ello.

—Y si es verdad —dije—. Si de verdad soy quien él cree que soy.

—Entonces no cambia nada en cómo me encargaré de ello —dijo—. Excepto que entiendo por qué Alexei Mikhalov está aquí y puedo usarlo.

Lo miré al otro lado de la mesa de mi cocina. Al hombre que se había topado con esta información —esta información específica, enorme y personal— y la había cargado a solas durante días, y había elegido dejarla delante de mí en lugar de seguir tomando decisiones a mi alrededor sin mí. Que había venido a mi apartamento a las siete con las mangas remangadas y se había sentado y me había dicho la verdad en el orden que la haría soportable; no fácil, no suave, solo soportable.

—Gracias —dije—. Por contármelo.

—Te di mi palabra —dijo simplemente. Como si esa fuera toda la explicación, y lo era.

Nos quedamos en la cocina hasta tarde. Hablando de las piezas: las preguntas que yo tenía y las que él aún no podía responder, la forma de lo que se sabía y la forma más grande de lo que no, los bordes de la cosa en la que ahora vivía. En algún momento preparó café sin preguntar, moviéndose por mi cocina con la atención cuidadosa de alguien que está en un espacio que no es el suyo, y el olor cambió la calidad del aire y también le agradecí eso. La taza estaba caliente en mis manos y esta vez sí bebí.

Cuando por fin se fue, era más de medianoche y la ciudad de afuera se había vuelto más silenciosa, los sonidos de la calle se habían reducido a sus escasas versiones de madrugada. Oí sus pasos en las escaleras y luego nada.

El apartamento se sentía diferente a como se sentía antes de que él llegara. Más silencioso en algunos aspectos y más ruidoso en otros; como se sienten los espacios después de haber albergado algo importante, después de que a una habitación se le haya pedido que contenga algo más grande que su contenido habitual y lo haya conseguido y ahora estuviera volviendo a su ser.

Me quedé de pie junto a la ventana después de que se fuera y miré la calle y observé el ámbar de las farolas en el pavimento mojado, y pensé en una niña de cuatro años llamada Anya y en una carretera de noviembre y en un hombre al que se le quemaban las tostadas y me llamaba su chica preferida con una calidez que nunca había parecido otra cosa que lo que era. Y pensé en quién podría ser y en quién había sido y si esas dos cosas eran la misma persona.

Decidí que lo eran.

Fueran cuales fuesen mis orígenes —a lo que fuera que estuviera conectada la sangre en mí, cualquier historia que hubiera estado corriendo por debajo de mi vida antes de que tuviera edad para saber que había una historia—, me habían construido mis propias decisiones y mis propias manos y la terquedad específica de una mujer que se había negado, cada vez que se lo habían pedido, a ser controlada, menospreciada o que decidieran por ella. Esa no era la herencia de Anya. Esa era la mía.

Eso no iba a cambiar por la sangre de quién tuviera.

La calle estaba silenciosa y ambarina bajo mis pies. La planta del alféizar había perdido otra hoja mientras hablábamos. La miré por un momento y decidí que mañana le compraría una maceta nueva.

Pequeña, manejable, mía.

Punto de vista de Cellie

Me quedé parada al otro lado de la calle del Rico’s durante cuatro minutos antes de cruzar.

Era la tercera vez que llegaba hasta aquí en los últimos dos días, y las dos veces anteriores me había dado la vuelta antes de llegar a la puerta, lo que suponía un nuevo mínimo personal incluso para los generosos estándares que aplicaba a mi propio historial de conductas evasivas. Yo era una mujer que había entrado en una finca de la mafia y había discutido con un don en su propio despacho. Pedir que me devolvieran el trabajo en un bar no debería requerir tres intentos.

Y, sin embargo, aquí estábamos.

El problema no era pedirlo. El problema era volver a entrar en el espacio que ahora era propiedad de Demetrio y enfrentarme a esa realidad particular a la luz del día, bajo la luz plana y ordinaria de una mañana de martes, después de todo lo que había sucedido en las semanas transcurridas desde que me marché en un arrebato de renuncia por principios que había durado aproximadamente ocho días antes de que mi cuenta bancaria dejara muy clara su postura sobre los principios.

Ahora también tenía otros problemas. Más grandes. De los que habían llegado con Demetrio a la mesa de mi cocina y habían reorganizado los muebles de todo lo que entendía sobre mi propia vida. Llevaba tres días cargando con ellos con la eficiencia concentrada de una mujer que tenía práctica en cargar con cosas y sabía que derrumbarse era un lujo que requería un horario, y mi horario estaba actualmente ocupado por la necesidad práctica de tener ingresos.

Así que. El bar.

Crucé la calle.

Me detuve frente a la puerta, con la mano sin llegar a tocar el pomo, y me di esa charla interna específica que me ayudaba a superar las cosas que preferiría no hacer; la versión corta que reconocía la dificultad y luego la superaba porque la alternativa era quedarse en la acera indefinidamente.

Abrí la puerta y entré como si tuviera un sitio al que ir.

El bar se silenció de esa manera específica en que los bares se silencian cuando algo digno de mención entra en ellos, las conversaciones no se detuvieron del todo, pero el volumen bajó y la atención se desvió, y yo mantuve la barbilla en alto y el paso firme, y caminé hasta la barra donde Diana estaba de pie con un vaso en la mano y una expresión que no pude descifrar de inmediato.

Ella me miró.

Yo la miré.

Abrí la boca para soltar el discurso que había estado ensayando, el que era informal y despreocupado y que de ninguna manera comunicaba la humillación total de este regreso, y Diana dejó el vaso, salió de detrás de la barra y me abrazó.

Me quedé así, con los brazos a los costados, por un segundo, sorprendida, y luego le devolví el abrazo.

—Te he echado de menos —dijo, y lo decía de la manera sencilla en que decía la mayoría de las cosas, directamente y sin teatro.

—Yo también te he echado de menos —dije, lo cual era cierto en más de un sentido.

Se apartó y me miró con esa calidez evaluadora que aportaba a todo y luego cogió una camisa de uniforme doblada de la barra detrás de ella y me la tendió.

—Los clientes han estado esperando —dijo, con la seca naturalidad de una mujer que había decidido que la situación estaba resuelta y que, por consiguiente, seguía adelante.

Cogí la camisa.

Me cambié en la trastienda, salí, cogí mi bandeja y me puse a trabajar, y el bar me recibió de vuelta con la indiferencia de un lugar que tenía sus propias preocupaciones y no estaba particularmente interesado en el drama personal de sus empleados, y en veinte minutos sentí como si nunca me hubiera ido, lo cual era o un consuelo o un comentario sobre la situación, y elegí tomarlo como un consuelo.

Durante el descanso, Diana me puso al día de los cambios mientras nos sentábamos en el almacén con sus galletas caseras y esa cualidad específica de una conversación entre dos mujeres cuya amistad había sobrevivido a los inconvenientes.

Aumentos de sueldo para todo el personal. Mejores prestaciones. Los planes de renovación que Demetrio aparentemente había esbozado a las cuarenta y ocho horas de asumir la propiedad con la eficiencia de un hombre que no hacía las cosas a medias. La presencia de seguridad adicional, que Diana describió como horrorosa pero fascinante y sobre la que decidí no comentar directamente.

—Es meticuloso —dije con cuidado, cuando ella hizo una pausa para coger una galleta.

—Es todo un personaje —dijo Diana, con esa cualidad específica de una mujer que se había formado una opinión y elegía no compartirla en toda su extensión por tacto.

—¿Viene a menudo? —pregunté, intentando sonar casual con moderado éxito.

Diana se lo pensó. —La verdad es que no. Unas cuantas veces la primera semana, y luego no mucho. Hace días que no lo veo.

Asimilé esto. Me dije a mí misma que estaba aliviada. No examiné la brecha entre lo que me decía y lo que la ligera opresión en mi pecho comunicaba en realidad.

—Bien —dije.

Diana me miró con la expresión que ponía cuando llegaba a una conclusión y era lo suficientemente piadosa como para no decirla en voz alta.

El descanso terminó y Diana se escabulló de una Julietta quejosa que al parecer había decidido que mi regreso era una afrenta personal, lo cual era coherente con el enfoque general de Julietta hacia mi existencia y en lo que yo había dejado de gastar energía hacía mucho tiempo.

Fui al almacén a organizar el nuevo pedido, que al parecer se había quedado sin organizar en mi ausencia, y el proceso familiar de hacerlo calmó algo en mí que necesitaba ser calmado: el recuento y la disposición física de las cosas en orden, todo lo cual hice con la particular concentración de una mujer que usa las manos para darle a su mente algo que hacer que no sea dar vueltas al mismo conjunto de revelaciones a las que llevaba tres días dándole vueltas.

La hija de Anya. Posiblemente. Probablemente.

La muerte de Theo. Posiblemente no fue un accidente.

El nuevo pakhan en Chicago. Ciertamente no está aquí por turismo.

Ordené las botellas de Heineken por lote y pensé en una niña de cuatro años y una carretera en noviembre y la textura específica de la risa de mi padre, la que soltaba cuando algo le encantaba de verdad, y pensé en cuántas cosas podría haber sabido y qué parte de su particular calidez había sido la calidez de un hombre que protegía algo precioso en lugar de simplemente amar algo ordinario.

Ambas cosas podían ser ciertas simultáneamente.

Eso lo había decidido.

Estaba trabajando en creérmelo.

—Sabes que puedes sumar los números para obtener el total —dijo una voz a mi espalda.

Cada nervio de mi cuerpo llegó a la misma conclusión simultáneamente.

Me quedé de cara a las estanterías durante exactamente tres segundos, el tiempo suficiente para recomponerme en la versión de mí misma que era funcional en su presencia, lo que requería un poco más de esfuerzo que antes de la fiesta de compromiso y todo lo que la había seguido.

—¿No vas a darte la vuelta y saludarme, bambina? —dijo, y su voz estaba más cerca ahora, lo bastante como para que pudiera sentir el cambio en el aire detrás de mí—. Soy tu jefe, después de todo.

Me di la vuelta.

Estaba de pie en el umbral del almacén, sin chaqueta y con las mangas remangadas, y con esa expresión que yo había estado coleccionando desde el principio, la que no tenía nombre en ninguno de mis esquemas y que se estaba volviendo lo suficientemente familiar como para reconocerla a simple vista.

El almacén era pequeño. Nosotros dos dentro lo hacíamos más pequeño.

Me miró con una calidad de atención que era a la vez familiar y nueva; familiar porque siempre había sido específica, y nueva por lo que se interponía entre la última vez que estuvimos juntos en una habitación y ahora: la conversación en mi cocina y todo lo que había contenido.

—Has vuelto —dijo él.

—Necesitaba el trabajo —dije.

—¿Eso es todo? —dijo él.

—Es suficiente —dije.

Su boca esbozó una casi sonrisa. —Diana me llamó —dijo.

Me le quedé mirando. —Diana te llamó.

—Quería asegurarse de que te dieran la bienvenida apropiadamente —dijo, con la seca cualidad de un hombre que informa de algo que encuentra a la vez ligeramente irritante y genuinamente apreciado—. Fue muy específica sobre lo que significaba «apropiadamente».

—¿Qué te dijo? —dije.

—Que eras demasiado orgullosa para tu propio bien y demasiado terca para admitir que echabas de menos el lugar —dijo—, y que si yo te ponía las cosas incómodas, ella personalmente añadiría algo desagradable a mi whisky la próxima vez que viniera.

Me le quedé mirando un largo rato.

—Me cae bien Diana —dije.

—Es eficiente —dijo él.

Dio un paso más adentro de la habitación y el ya de por sí pequeño espacio se reorganizó a su alrededor como lo hacían los espacios, y yo me mantuve firme porque había tomado la decisión de ser normal al respecto y estaba comprometida con ello.

—¿Cómo estás? —dijo, y su voz había bajado a un registro más bajo, el de verdad.

—Procesando —dije con sinceridad, porque se había ganado respuestas sinceras y eso también lo había decidido yo.

Él asintió. Entendía lo que significaba «procesando» en ese contexto y no insistió, lo cual era una de las cosas que seguía añadiendo a la lista mental de cosas sobre él que desmontaban mis defensas sin pedir permiso.

—La actualización de Grigori —dijo—. Hay una novedad. Nada confirmado aún, pero estamos más cerca.

—Avísame cuando lo sepas —dije.

—Lo haré —dijo, y la firmeza de sus palabras era la misma que había llevado a mi cocina tres noches atrás, la cualidad específica de una promesa hecha por alguien que entendía su peso.

Estábamos de pie en el almacén, entre las botellas ordenadas y el olor a madera vieja y el ruido ordinario del bar al otro lado de la puerta, y el aire entre nosotros tenía la textura particular de dos personas que habían compartido algo importante y ahora navegaban por la versión diurna de ello, la versión sin la oscuridad ni la luz de la luna ni los permisos específicos que concede la noche.

—No vas a hacer de esto algo raro —dije. No era exactamente una pregunta.

—Voy a intentar que no —dijo—. Que lo consiga o no dependerá de la frecuencia con la que me evites en espacios cerrados.

—No te estoy evitando —dije.

—Tardaste ocho días en volver —dijo él.

—Estaba explorando otras opciones —dije.

—Te estabas escondiendo —dijo amablemente.

—Estaba considerando mis opciones —dije.

Se quedó callado un momento, con algo en su expresión que era más cálido de lo habitual y más abierto que la versión de sí mismo que desplegaba en público, la versión que solo era visible en habitaciones pequeñas y cocinas a altas horas de la noche y en momentos en los que nadie más miraba.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo.

El almacén contuvo eso por un momento.

—No le des importancia —dije.

—No le estoy dando importancia —dijo—. Estoy constatando un hecho.

Me volví hacia las botellas porque la alternativa era seguir mirándolo y ya había cubierto mi cuota por la mañana.

—Tu sistema de recuento es ineficiente —dijo, desde detrás de mí.

—Mi sistema de recuento es perfecto —dije.

—Cuentas individualmente —dijo—. Podrías multiplicar por caja y verificar el total.

—Cuento individualmente porque contar individualmente es preciso —dije—. La multiplicación asume que la caja está completa. El recuento individual lo confirma.

Se quedó callado un momento.

—En realidad, no te equivocas —dijo.

—Lo sé —dije.

Le oí moverse hacia la puerta, y no me di la vuelta, y se detuvo en el umbral y la pausa tuvo una cualidad que no era exactamente una despedida.

—Esta noche —dijo—. Hay una novedad sobre la situación de Alexei. Te llamaré.

—De acuerdo —dije.

Se fue.

Me quedé en el almacén con las botellas de Heineken y la luz ordinaria de la tarde y el sonido lejano de Diana manejando el bar con su habitual y eficiente calidez, y conté las botellas restantes con la atención concentrada de una mujer que usaba los números para mantenerse presente en su cuerpo mientras todo lo demás era considerablemente menos seguro.

Quinientas doce.

Dos más de las esperadas.

Lo anoté en el registro y volví al trabajo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com