La Noche Antes de Conocerlo - Capítulo 112

112: CAPÍTULO 112: Amar con fuerza 112: CAPÍTULO 112: Amar con fuerza (Canción recomendada: When the party’s over de Billie Eilish)
Junio
Ha pasado una semana desde el entierro.

Siete largos días de insomnio que se mezclan como una noche interminable y gris.

Sigo sin poder dormir.

Cada vez que cierro los ojos, mi mente entra en un bucle: si hubiera ido a casa antes…

si hubiera escuchado esa voz en mi pecho que me susurraba que la llamara…

quizá habría descubierto que estaba enferma.

Quizá podría haberla cuidado.

Quizá habríamos arreglado las cosas…

enterrado el pasado antes de tener que enterrarla a ella.

Pero no lo hice.

Esos malditos sobres me cegaron, me hicieron pensar que estaba bien.

Aparto la manta y me arrastro fuera de la cama.

El suelo está frío bajo mis pies mientras camino con dificultad hacia el baño.

Cuando me miro en el espejo, casi no reconozco el reflejo que me devuelve la mirada.

Mi rostro se ve demacrado, hundido por el dolor.

Tengo los ojos hinchados, rodeados de sombras moradas, y los labios agrietados.

Me inclino más, apretando los dedos contra el cristal como si eso pudiera hacer que ella —que yo— pareciera viva de nuevo.

Me ruge el estómago, una torsión grave y dolorosa, pero sé que si intento comer, lo devolveré todo.

Lo intenté ayer.

Leila me dio una medicación, algo para ayudarme a relajarme, a dormir, pero no funcionó.

Nada lo hace.

La empresa fue lo bastante amable como para darme un descanso.

«Tómate todo el tiempo que necesites», había dicho el señor Scott.

Ojalá el tiempo pudiera ayudar de verdad.

Mis ojos se posan en la esquina de la habitación: la bolsa de la ropa sucia está vacía.

Kayla o Leila deben de haberla lavado mientras no prestaba atención.

Una pequeña sonrisa tira de mi boca, débil y temblorosa, pero real.

Es extraño cómo hasta los pequeños gestos de cariño parecen un salvavidas ahora.

Me vuelvo hacia la cama.

Mi teléfono descansa en la mesita de noche, todavía apagado.

No lo he tocado desde el funeral.

No me siento capaz.

Porque si lo enciendo…

veré sus mensajes.

Y si veo su mensaje —si Hermes de verdad me ha escrito—, me conozco.

Correré hacia él.

No importa dónde esté, encontraré la forma de llegar, y eso lo arruinaría todo.

Nos expondría, y no puedo hacerle eso.

Pero si lo enciendo y no hay nada —ni un mensaje, ni una llamada perdida—,
entonces sabré que no signifiqué nada más que lástima.

Que solo me consoló en Grecia porque sintió pena por la chica que acababa de perder a su madre, y no creo que pueda sobrevivir sabiéndolo.

Me muerdo el labio y salgo de mi habitación.

El aire se siente más pesado aquí fuera.

Toda la casa está en silencio…

vacía.

Leila debe de haberse ido a trabajar.

Kayla, también.

Por una vez, me alegro.

Puedo respirar sin el sonido de sus pasos suaves o la forma en que hacen una pausa antes de hablarme, como si tuvieran miedo de que me haga añicos.

Incluso Kayla, la más ruidosa de esta casa, ha tenido cuidado últimamente.

Sus palabras son más suaves.

Ahora ríe en voz baja.

Y lo odio.

Lo odio todo: la forma en que me miran, la forma en que el mundo parece moverse más despacio porque estoy de luto.

Solo quiero que todo vuelva a la normalidad.

Quiero recuperarme a mí misma.

Pero la quietud lo empeora.

El silencio se extiende hasta que siento que me envuelve la garganta.

Mis ojos se desvían hacia la puerta de entrada, donde una pequeña caja marrón descansa en el suelo.

Ha estado ahí desde el día en que volví del entierro.

La caja de mi madre.

Sus «últimas pertenencias».

Así lo llamó la trabajadora social.

No he sido capaz de abrirla.

Ni siquiera de llevarla a mi habitación.

Lleva días ahí sentada, como un fantasma esperando a que reúna el valor.

Le tengo miedo.

Miedo de lo que encontraré dentro.

Pero hoy…

ya me siento adormecida.

¿Cuánto más puede doler?

Camino hacia la puerta y me siento en el suelo frío, con las piernas dobladas debajo de mí.

El frío me muerde la piel, anclándome de una forma extraña.

La caja parece pequeña.

Inofensiva, incluso.

—Vale —susurro para mí misma—.

Vamos a…

hacerlo.

Me tiemblan los dedos mientras acerco la caja.

La cinta se despega con un desgarro seco.

Levanto la tapa y veo que son…

libros.

Solo libros.

Una risa seca y sin humor se me escapa antes de poder detenerla.

—Claro —murmuro, pasándome una mano por la cara—.

¿Qué esperabas, Junio?

¿Lingotes de oro?

¿Una cuenta bancaria secreta?

¿Quizá una nota que dijera «estoy orgullosa de ti, cariño»?

Niego con la cabeza, regañándome por el estúpido destello de esperanza que sentí antes; la esperanza de que quizá me hubiera dejado algo.

Algo útil.

Dinero, tal vez.

Una carta.

Una señal de que había pensado en mí en esos últimos momentos.

En cambio…

son sus libros.

Todos y cada uno de ellos de ese mismo autor que solía leer a altas horas de la noche, el que decía que la ayudaba a «escapar».

Saco uno, hojeo las páginas amarillentas.

El olor a papel viejo me llena la nariz…

tan familiar que duele.

—¿Sigues intentando escapar, eh?

—susurro en voz baja.

Cuando aparto la primera tanda de libros, algo pequeño me llama la atención.

Un collar y, a su lado, un pequeño joyero.

El collar parece barato: una cadena de plata, un cierre desgastado.

Lo levanto, dejándolo colgar de mis dedos, la luz apenas incide en él.

—¿Crees que valdrá la pena venderlo?

—mascullo con una sonrisa amarga—.

Ya me lo imaginaba.

Lo dejo caer suavemente en la caja y cojo el joyero en su lugar.

Es pequeño, de latón, con forma de corazón.

Jugueteo con él hasta que se abre con un clic…

y dentro hay una foto descolorida.

Papá.

Está sonriendo.

Esa misma sonrisa cálida y natural que solo recuerdo de las fotos antiguas.

Una burla se me escapa antes de que pueda detenerla.

—Era de esperar.

Realmente solo lo querías a él.

Las palabras escuecen más de lo que esperaba.

Inclino la cabeza hacia atrás y miro al techo, parpadeando para contener la humedad que amenaza con acumularse en mis ojos.

—Bueno —digo en voz más alta, con la voz quebrándose a medio camino—, espero que te reúnas con él allá arriba.

El silencio vuelve a engullir la habitación.

No sé qué esperaba, quizá algún tipo de señal.

Quizá la sensación de que está en paz.

Pero todo lo que siento es vacío.

Nada para mí.

No queda nada.

Me levanto demasiado rápido, sacudiéndome el polvo de los vaqueros.

Uno de los libros que había apilado a mi lado resbala y cae al suelo, abriéndose y revoloteando sus páginas.

—Genial —murmuro, agachándome para cogerlo…

pero algo blanco sobresale de entre las páginas.

Un sobre.

Por un momento, mi corazón realmente se anima.

Dinero, quizá.

Algo que las trabajadoras sociales olvidaron enviarme.

Pero cuando lo saco y le doy la vuelta, se me corta la respiración.

No es dinero.

Es una carta.

Dirigida a mí.

Sostengo la carta con manos temblorosas, con el corazón martilleando.

Mis dedos rasgan el papel y la desdoblo lentamente.

La letra es desordenada, familiar…

su letra, pero diferente: temblorosa, como si hubiera estado llorando mientras escribía.

«Perla…

cariño…»
Parpadeo, intentando calmarme.

Ya puedo sentir el nudo en la garganta.

Si estás leyendo esto, es que ya no estoy.

Ojalá pudiera decirte estas palabras en persona, abrazarte y disculparme por todo.

Ojalá pudiera ver tu cara y decirte que lo siento…

pero no puedo.

He cargado con este arrepentimiento cada día, y es justo que lo sepas ahora.

Trago saliva con dificultad, con el pecho oprimiéndoseme.

~Lo siento muchísimo, mi niña querida, por no haber estado ahí para ti.

Dejé que el dolor por perder a tu padre me consumiera.

Olvidé que, en medio de mi propia pena, te tenía a ti: un pedazo de él, un recuerdo viviente de su amor.

Y por eso, te aparté.

Tenía miedo…

miedo de que verte me recordara con demasiado dolor a Henry, a lo que había perdido.

Qué pensamiento tan necio, tan necio.

Deberías haber sido mi alegría, mi esperanza, mi recuerdo de amor, no una fuente de miedo.

Siento las lágrimas deslizarse por mis mejillas, calientes e implacables.

Aprieto la carta con más fuerza, sintiendo el peso de cada palabra.

~Sé que te hice daño.

Sé que mi ausencia dejó cicatrices que nunca podré borrar.

Y como te aparté, nunca tuve el valor de hablarte de mi enfermedad.

Habría sido injusto pedirte que me cuidaras cuando ya te había fallado de tantas maneras.

Pensé que los sobres que te enviaba ayudarían, que quizá el dinero aliviaría tu enfado, suavizaría el dolor o disminuiría la culpa que sientes hacia mí.

Ahora veo que nunca fue suficiente.

Me tiemblan las manos.

Me duele el pecho.

~Lo siento tanto, tanto.

Sollozo en silencio, mordiéndome el labio para no gritar.

~Recuerdo la noche en que te dije que no te enamoraras.

Cómo te asusté con mis advertencias.

Cómo intenté protegerte del desamor de la misma forma en que creí haberme fallado a mí misma.

Me arrepiento de esas palabras cada día.

Mereces amar.

Mereces lanzarte a la vida con el mismo corazón intrépido que tu padre tuvo por mí…

Mereces amar con audacia, vivir con audacia.

Ama con fuerza, Perla.

Ama sin miedo.

El amor es lo que nos mantiene vivos.

El amor es lo que nos impulsa.

No puedo respirar.

Tengo los dedos mojados por las lágrimas, emborronando la tinta mientras aprieto la carta contra mi pecho.

~Ojalá hubiera sido más valiente, más fuerte.

Ojalá te hubiera dejado entrar.

Pero que sepas esto, mi niña querida…

eres, y siempre serás, mi más grande amor, mi esperanza y mi alegría.

Perdóname, mi querida Perla, por favor…

perdóname.~
Dejo caer la carta sobre mi regazo, temblando.

Presiono las manos contra mi cara, dejando que las lágrimas caigan libremente, calientes y desordenadas.

Mi madre…

me quería.

De verdad que me quería.

Y yo…

oh, Dios…

nunca lo supe.

Mi pecho se agita, un sonido que no reconozco sale desgarrado de mi garganta.

Llevaba días en silencio, con los ojos secos, adormecida, encerrada tras la presa en mi propia cabeza.

Pero las palabras…

sus palabras…

rompen algo dentro de mí.

Mis manos arañan mi pelo mientras me inclino, temblando.

Me arde la garganta.

—Cáncer —digo con la voz ahogada y rota—.

Cáncer, cabrón…

—mi grito rasga el aire—.

¡Me arrebataste a mi mamá!

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com