La Noche Antes de Conocerlo - Capítulo 113

113: CAPÍTULO 113: ¿Quién eres?

113: CAPÍTULO 113: ¿Quién eres?

Junio
La lluvia empieza suave, como una advertencia, y luego se vuelve intensa rápidamente, empapándome el vestido en segundos.

Me quedo ahí de pie, paralizada frente al edificio del hotel, con los dedos temblándome mientras agarro el teléfono.

Hace unas horas, estaba en el suelo, llorando hasta que me sangró la garganta.

No creí que pudiera ni moverme después de eso.

Pero entonces volví a leer sus palabras: ama, y ama con fuerza.

Esa frase no dejaba de resonar en mi cabeza hasta que ya no pude ignorarla más.

Cuando por fin encendí el teléfono, se iluminó como un árbol de Navidad: llamadas perdidas, mensajes sin leer, notificaciones apiladas unas sobre otras.

No abrí ninguno.

Mi corazón ya sabía a quién buscaba.

Busqué su nombre directamente.

Y cuando lo vi —solo un mensaje: «¿Estás bien?»—, exhalé por lo que me pareció la primera vez en días.

Hermes había preguntado.

Se preocupó lo suficiente como para hacerlo.

Eso fue todo lo que necesité.

Ahora aquí estoy, empapada, de pie frente al edificio del hotel.

La última vez que estuve aquí, lo estaba sacando a rastras, medio inconsciente, llevándolo a toda prisa al hospital, llorando mientras gritaba su nombre.

Nunca volví a por mi tarjeta de acceso después de eso.

Ni siquiera sé si me dejarán entrar de nuevo.

No con la forma en que el personal lo miraba aquel día.

Pero no puedo irme a casa, todavía no.

No cuando mi corazón está decidido a hablar con él y revelarle lo que siento.

Miro hacia las nubes.

La lluvia cae con más fuerza, como agujas sobre mi piel.

Se me escapa una risa amarga.

—Mierda, siempre eliges el momento perfecto, Lluvia —susurro.

Mi pulgar se detiene de nuevo sobre su nombre.

Ya lo he llamado tres veces y todas han ido directas al buzón de voz.

Aun así, lo intento una última vez, con el teléfono pegado a la oreja y el corazón latiendo con tanta fuerza como si intentara liberarse.

Por un momento, nada.

Solo estática y lluvia.

Entonces…

—¿Junio?

—Su voz es grave, áspera e inmediata.

El alivio me inunda y casi se me cae el teléfono.

—Hermes —digo casi sin aliento, mientras el agua me gotea por la barbilla—.

Estoy…

—se me hace un nudo en la garganta—, estoy frente al edificio del hotel.

Hay una pausa al otro lado, una que se alarga un latido de más.

Entonces lo oigo: su brusca inhalación.

—Quédate ahí —dice.

Y la llamada se corta.

Bajo el teléfono lentamente, con el corazón latiéndome aún más deprisa; no por el frío ni por la lluvia, sino porque, por primera vez en semanas, sé que está viniendo.

Tarda exactamente dos minutos y treinta segundos.

Lo sé porque los cuento: cada segundo retumbando al ritmo de mi corazón, con los dientes castañeteándome de frío.

Entonces, unos faros atraviesan la lluvia.

Veo su coche y lo saludo con la mano, que me tiembla mientras la lluvia salpica mi muñeca.

En el momento en que Hermes me ve, el coche da un volantazo brusco hacia el bordillo y se detiene justo donde estoy.

Sale del coche antes incluso de que el motor se silencie, y sus largas zancadas atraviesan el aguacero.

Ya tiene el pelo húmedo y la mandíbula tensa.

—¿Qué demonios haces bajo la lluvia?

—espeta, pero su voz no denota enfado.

Está teñida de otra cosa.

Miedo, quizá preocupación.

Antes de que pueda responder, se quita su abrigo oscuro y me envuelve con él; la pesada tela engulle mi cuerpo y calienta al instante mi piel helada.

Su olor me golpea —limpio, caro, él— y me duele tanto el pecho que apenas puedo respirar.

—Vamos —masculla, con su mano firme en mi espalda mientras me guía hacia el coche.

Dentro, la calefacción zumba suavemente, empañando las ventanillas mientras me hundo en el asiento.

Me giro para mirarlo a través del cristal, observándolo trotar hacia el lado del conductor, con la camisa ahora pegada al cuerpo por la lluvia.

Cuando se desliza a mi lado, su rostro es indescifrable, con los nudillos pálidos alrededor del volante.

No arranca el motor de inmediato; solo exhala, como si intentara calmar algo dentro de sí mismo.

Tiene la mandíbula tensa y la mirada fija al frente.

No puedo evitar preguntarme por qué no entramos en el hotel.

Tras unos instantes de silencio, me vuelvo hacia él, con voz suave y cuidadosa.

—¿No vamos a…

entrar?

Me lanza una breve mirada y la comisura de sus labios se curva en una sonrisa débil, casi reticente.

Luego niega con la cabeza.

—No —dice en voz baja, su tono grave y cálido en el espacio cerrado del coche—.

Vamos a otro sitio.

A otro sitio.

Las palabras resuenan en mi pecho, aunque no sé qué significan.

Aun así, asiento y le devuelvo la sonrisa; una sonrisa pequeña, insegura, pero genuina.

Es ridículo lo feliz que me siento solo con oír su voz de nuevo.

Quiero decírselo.

Decirle por qué salí corriendo de mi casa pensando en él, pero ahora mismo, solo quiero escuchar su voz.

Empieza a conducir y las luces de la ciudad atraviesan el parabrisas como vetas de oro líquido.

Me inclino hacia un lado, intentando verle bien la cara.

Mi mirada recorre las duras líneas de su mandíbula, la tenue sombra de vello que le crece en la barbilla y el labio superior.

Él siempre va bien afeitado, pero ahora… parece cansado.

Sus ojos, retraídos, aunque todavía afilados, son más suaves en los bordes, como si hubiera estado soportando demasiado peso.

Sus labios…

un poco más oscuros, agrietados.

Como los de alguien que ha estado fumando demasiado.

La preocupación se apodera de mí antes de que pueda evitarlo.

—¿Cómo has estado?

—pregunto con delicadeza.

Me mira de reojo y se le escapa una breve risa.

—Esa no es una pregunta para mí —dice, volviendo la vista a la carretera—.

¿Cómo estás tú, Junio?

Me encojo de hombros.

—Bien.

Vuelve a reír y niega con la cabeza mientras gira.

—Deberías mirarte al espejo.

Tus ojos por sí solos ya dicen mucho.

—Toma otra curva y vuelve a suspirar—.

Habría que regañarte por no cuidarte.

Su voz —firme, burlona, familiar— me arranca una pequeña sonrisa.

Me encanta que actúe igual que siempre.

Sin tratarme con pinzas ni mirarme con lástima.

—Es solo que no he estado durmiendo bien —mascullo, reclinándome en el asiento.

Él asiente, con una mano firme en el volante.

Entonces, sin decir palabra, su otra mano se acerca a mí y sus dedos me rozan la barbilla, suaves y cuidadosos, como si temiera que pudiera romperme.

Se me corta la respiración.

La calidez de su tacto me recorre la columna.

Mantiene los ojos en la carretera, pero la forma en que su pulgar me roza la piel es tranquilizadora, me ancla a la realidad.

Por primera vez en semanas, siento el pecho ligero.

Empiezan a escocerme los ojos, pero esta vez no es por las lágrimas, sino por el agotamiento.

A medida que el sonido de la lluvia se desvanece contra las ventanillas del coche, mis párpados se vuelven más pesados.

Su caricia persiste como una canción de cuna y, antes de darme cuenta, me rindo al sueño que me ha estado esquivando durante días.

Parpadeo lentamente, acostumbrándome a la suave luz tenue, y entonces me doy cuenta de que estoy tumbada en un colchón grande, mullido y afelpado.

Mi cuerpo se estira perezosamente, con los brazos por encima de la cabeza mientras me siento con un bostezo, intentando espabilarme del todo.

Mis ojos recorren la habitación y me quedo helada.

¿Me ha traído Hermes a otro hotel?

Pero no es un hotel, no exactamente.

El espacio es enorme, oscuro pero cálido, decorado con muebles caros que, de alguna manera, parecen vividos, personales.

Me muerdo el labio.

—¿Hermes?

—susurro, pero no hay respuesta.

El silencio es denso, pesado.

Aparto la ropa de cama y bajo la mirada, dándome cuenta de que mi ropa ha desaparecido.

En su lugar, llevo un camisón de seda rosa, delicado y lujoso, del tipo que te imaginarías que posee una mujer de familia adinerada.

El pulso se me acelera.

¿Qué…?

¿Dónde estoy?

La casa se extiende a mi alrededor, grandiosa y de algún modo vacía.

Paneles de madera oscura, una luz cálida que emana de apliques de pared, una lámpara de araña ornamentada que cuelga en el centro de la habitación.

El aire huele ligeramente a cuero pulido y a algo floral, tenue pero presente.

Caro, sí, pero no frío como un hotel.

Aquí hay historia.

Me muerdo el labio, mirando la escalera que sube en espiral.

Siento que me estoy entrometiendo en una vida que no se supone que deba ver.

Y, sin embargo…, no puedo apartar la mirada.

—¿Hermes?

—vuelvo a llamar en voz baja.

Mi voz resuena ligeramente.

Sigue sin haber respuesta.

De repente, mi vista se desvía hacia las paredes, repletas de retratos.

Hermes con sus padres, formales y estoicos; él en eventos escolares, un niño pulcro, de mirada aguda y con un toque de picardía.

Este es el hogar de su familia.

Suelto el aire lentamente, intentando calmar el aleteo en mi pecho.

No sé dónde está, por qué estoy aquí o qué espera de mí.

Pero sé una cosa: estar en esta casa, ver estos pedazos de él…

es diferente, personal, vulnerable.

Me siento en el borde de una silla cercana, dejando que mis manos descansen en mi regazo, y por primera vez en días, me permito simplemente…

mirar.

Asimilarlo todo.

La riqueza, el poder, las huellas familiares que carga consigo.

Y entonces, una foto a un lado me cautivó por completo.

Un Hermes más joven, y junto a él una niña de unos diez años que le da un beso en la mejilla; ambos sonríen.

Cojo la foto con delicadeza, le doy la vuelta entre mis manos, estudiando sus rostros.

¿Quién es ella?

La curiosidad se dispara, mezclada con una extraña punzada de algo que no puedo nombrar.

¿Una hermana?

¿Una prima?

¿Una amiga?

Alguien lo bastante importante como para dejar una marca en él que incluso yo, ahora, puedo sentir con solo ver este momento congelado en el tiempo.

Dejo la foto lentamente y mis dedos recorren el marco mientras susurro para mis adentros: —¿Quién eres?

Justo en ese momento oigo la voz de Hermes.

—Junio.

No sé por qué me estremezco, pero lo hago, como si me hubieran pillado haciendo algo malo.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com