La Noche Antes de Conocerlo - Capítulo 114

114: CAPÍTULO 114: ¿Me bañas?

114: CAPÍTULO 114: ¿Me bañas?

Hermes
El agua lo amortigua todo: el sonido del mundo, el ruido en mi cabeza, incluso el dolor instalado en mi pecho.

Aquí abajo, bajo la superficie, todo es silencioso y apacible.

Por un momento, dejo que me abrace.

Entonces mis pulmones empiezan a arder y empujo hacia arriba, rompiendo la superficie con una inhalación brusca.

El aire se siente pesado, húmedo, presionando mi piel mientras parpadeo para quitarme el agua de los ojos.

Apoyo los brazos en el borde de la piscina, mirando hacia la zona de descanso de la casa.

La Finca Grande —la casa de su familia— se cierne a sus espaldas, oscura y quieta.

No he puesto un pie aquí desde que volví de Australia.

Incluso cuando lo intenté hace unas semanas, no pasé de la entrada.

Aquel maldito correo lo arruinó todo ese día.

Pero ahora ella está aquí.

Junio.

Me paso una mano por la cara, echándome el pelo mojado hacia atrás.

Todavía no puedo creer que la haya traído aquí.

De todos los lugares posibles… a esta casa, este lugar empapado de recuerdos que he estado evitando durante años.

Cuando su nombre se iluminó en mi teléfono antes, algo dentro de mí dio un respingo.

Alivio, pánico, quizá esperanza.

Me regañé por haber apagado el teléfono.

Lo había hecho por despecho, porque nunca respondió a mi mensaje.

Todos los demás llamaron.

Todos menos ella.

Y no quería admitir que me molestaba.

Pensé que podría controlar esa reacción.

Me equivoqué.

En el momento en que la vi de pie bajo la lluvia… nunca antes había sentido ese tipo de miedo.

Se veía… Dios… se veía frágil.

No como Junio.

No como la mujer que siempre llevaba el desafío en su sonrisa.

Tenía el rostro pálido, el cuerpo tembloroso, como si se mantuviera en pie solo por pura fuerza de voluntad.

Duelo.

Podía verlo por toda ella.

Pensé que no le afectaría tanto.

Una vez me dijo que su madre no había estado realmente presente para ella, no de la forma en que las madres deberían estarlo.

Creí que eso significaba que su muerte no la destrozaría.

Pero al verla esta noche, empapada y temblando frente a ese hotel, me di cuenta de lo equivocado que estaba.

Ni siquiera la distancia borra la sangre.

Ni siquiera la ira borra el amor.

Exhalo lentamente, hundiéndome de nuevo en el agua, dejando que suba hasta mi barbilla.

No sé qué me hizo traerla aquí en lugar de al hotel.

Quizá fue instinto.

Quizá solo quería mantenerla a salvo, en un lugar tranquilo, un lugar al que solo yo pudiera llegar.

Un lugar donde por fin pudiera descansar.

Y sin embargo… por mucho que quiera protegerla, estoy aterrorizado.

Porque traerla aquí significa que he cruzado una línea que me dije que nunca cruzaría.

Se suponía que esta casa no volvería a acoger a nadie.

Especialmente a alguien que pudiera hacerme sentir así.

No me di cuenta de la fuerza con la que agarraba el volante hasta que ella por fin se quedó dormida a mi lado.

Su cabeza se inclinó hacia mí, sus pestañas temblaban, el subir y bajar de su pecho era suave y lento.

Sentí que la tensión abandonaba mi cuerpo en el momento en que oí el ritmo silencioso de su respiración.

Durmió.

Gracias a Dios, durmió.

Porque no pude articular ni una palabra en todo el trayecto.

¿Qué podría decirle?

¿«Lo siento»?

Las palabras sabían a nada en mi boca.

Nada de lo que dijera podría rozar siquiera el tipo de pérdida que cargaba.

Así que decidí que no preguntaría, no me entrometería.

Simplemente me quedaría a su lado hasta que pudiera volver a respirar.

Era lo menos que podía hacer antes de… antes de hacer lo que ya había decidido.

Quiero ser egoísta, solo por esta vez.

Por su bien.

Me paso una mano por la cara y salgo del agua.

Las gotas se deslizan por mi pecho mientras exhalo un largo y entrecortado suspiro.

Entonces, por el rabillo del ojo, capto un destello de luz.

Su teléfono.

Una pequeña sonrisa tira de mis labios cuando la distingo a través del arco, su figura apenas iluminada en la penumbra de la habitación.

Está deambulando, curiosa, sus ojos recorriendo las paredes, los retratos, los pedazos de mi vida que he evitado durante años.

Una risita grave se me escapa antes de que pueda detenerla.

—Siempre ha sido curiosa —murmuro, negando con la cabeza.

Pero la sonrisa se desvanece tan rápido como apareció.

¿Ha dormido lo suficiente?

¿Ha descansado algo o se está forzando a moverse solo para volver a sentir algo?

Cojo una toalla de la silla junto a la piscina, secándome el pelo mientras empiezo a caminar hacia ella.

Está de pie frente a uno de los retratos, con la espalda ligeramente encorvada, completamente absorta en lo que sea que haya captado su atención.

Ni siquiera oye mis pasos.

—Junio —la llamo en voz baja.

Ella se sobresalta, el teléfono se le resbala un poco de la mano y la luz se dispersa por el suelo.

—Soy yo —digo rápidamente, con voz grave—.

No tengas miedo.

Alcanzo el interruptor junto a la pared y toda la habitación cobra vida: una luz cálida se derrama por el espacio, rebotando en los marcos de cristal y la madera pulida.

Espero que su mirada divague hacia los retratos, los techos altos, la gran escalera, pero en lugar de eso, me está mirando fijamente a mí.

Tardo un segundo en darme cuenta de por qué.

Miro hacia abajo: torso desnudo, pantalones cortos mojados pegados a mis caderas, una toalla alrededor del cuello.

Una pequeña risa se me escapa.

—A juzgar por cómo me miras a mí y no a la habitación —digo, con una comisura de mis labios levantándose—, ya debes de sentirte mejor.

—Estaba a punto de mirarla —dice con voz cortante, mordiéndose el labio rápidamente y apartando la mirada.

No puedo evitar reírme de nuevo; una risa silenciosa, grave, un sonido que me sorprende incluso a mí.

Es la misma de siempre.

Todavía se las arregla para parecer avergonzada y audaz al mismo tiempo.

Me agacho, recojo su teléfono del suelo y se lo entrego antes de tomarla suavemente por la muñeca.

—Vamos —digo—.

Necesitas comer algo.

Ella no discute, solo me sigue en silencio mientras la guío a la cocina.

La siento en uno de los taburetes altos junto a la barra y empiezo a sacar cosas de la nevera.

Su voz rompe el silencio.

—¿Me cambiaste de ropa?

Miro por encima del hombro, solo para ver su expresión.

—Lo hice —respondo simplemente, y luego me giro hacia las escaleras.

—Espera… ¿cómo?

—insiste, levantándose y siguiéndome.

Me encojo de hombros, subiendo el primer escalón.

—No hay nada que no haya visto antes, Junio.

Ella ahoga un grito, cubriéndose la boca con una mano como para ocultar su sorpresa… y quizá la pequeña sonrisa que intenta formarse.

—Entonces supongo que es justo que yo también te vea desvestirte.

Eso me detiene a mitad de escalón.

Me giro ligeramente, y ahí está de nuevo: ese fuego en sus ojos, atenuado por el duelo pero no extinguido.

Dejo escapar un resoplido suave y divertido.

—No sobrevivirías a eso, Junio.

La veo ponerse delante de mí, con los pequeños puños apretados a los costados, la voz más fuerte de lo que esperaba.

—¿Estás seguro de eso?

—pregunta.

Suelto un largo suspiro, impresionado por la fuerza que hay tras sus palabras.

Si esto hubiera sido hace unos meses, podría haberla inclinado sobre la barra y haberme salido con la mía, pero hoy no.

Hoy se ve débil, pálida, incluso frágil, un marcado contraste con sus audaces palabras.

Le tomo la mano con delicadeza y la guío de vuelta al taburete.

—Ahora no —le digo en voz baja, mi pulgar rozando sus nudillos—.

Más tarde… podrás verme bien.

Una vez vestido, me dirijo a la cocina, me pongo un delantal sobre la camisa y empiezo a cocinar.

Han pasado años desde la última vez que cociné para alguien.

Los movimientos se sienten extraños pero curiosamente reconfortantes.

Cuando el plato humeante de fideos aterriza frente a ella, me fijo en un papel doblado a su lado.

La curiosidad se enciende y bajo la mirada: hay un boceto bien hecho de mi espalda mientras cocinaba.

Lo cojo, con las cejas arqueadas, y murmuro por lo bajo: —No sabía que dibujabas.

Ella resopla ligeramente, con una mirada juguetona a pesar de todo.

—Hay muchas cosas que no sabes de mí.

Deberías empezar a aprender.

No puedo evitar dedicarle una sonrisa cálida y pequeña.

Al girarme para coger agua, suspiro en silencio, pensando para mis adentros cuánto desearía tener tiempo… tiempo para conocerla, para ver todos esos pedazos de su mundo que me he estado perdiendo.

Lo oigo antes de verlo: un sonido de arcada, agudo y húmedo, que me revuelve el estómago.

Me giro y el corazón me da un vuelco.

Está inclinada sobre el suelo, con arcadas.

Corro a su lado, con una mano le recojo el pelo con delicadeza y con la otra le froto la espalda en círculos lentos y constantes.

Levanta la cabeza débilmente, con los ojos llorosos, y susurra: —Lo… siento… lo olvidé… no digiero bien la comida.

Intenta moverse para limpiar el desastre, pero la detengo de inmediato.

No puedo dejar que se mueva.

—Ni se te ocurra —digo con firmeza, levantándola en brazos sin esfuerzo—.

Yo lo limpiaré.

Tú quédate aquí.

Su pequeña mano se posa en mi camisa, agarrándola ligeramente.

Mi corazón tropieza; solo ese toque suave y accidental es suficiente para detener mis pensamientos por un segundo.

Le toco la frente con el dorso de la mano y la noto ardiendo de repente.

Todo su cuerpo irradia calor, temblando en mis brazos.

Murmuro por lo bajo, con voz grave y preocupada: —Necesitas… un baño caliente.

Su mano se demora en mi pecho, su voz suave, vacilante: —¿Tú… me bañarás?

Me quedo helado, con el corazón martilleándome en el pecho.

Cada plan, cada ápice de control que he intentado mantener se rompe, y me doy cuenta… Dios, no puedo decir que no.

Fuente: Webnovel.com, actualizado en Leernovelas.com